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    El protagonista de «El pequeño ladrón de sombras» es un niño, sin nombre, que vive solo con su madre en un pequeño pueblo de Francia hasta que un día descubre que tiene un don: nuestro protagonista puede hablar con las sombras y a través de ellas descubrir los miedos y sueños de la gente… Un don que le puede ayudar a ayudar a los demás y también a sí mismo…


    Una historia de amor con el sabor de los cuentos de siempre.


    El amor incondicional de una madre por su hijo…


    El amor que sentimos la primera vez y que el tiempo no puede borrar…


    El amor que se acaba…


    Una amistad para toda la vida…
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    A Pauline, Louis y Georges

  


  
    Hay quienes abrazan sombras nada más; esos solo conocen la sombra de la felicidad.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    
      ¿Sabes?, lo que más necesita el amor es imaginación. Cada uno tiene que inventar al otro con toda su imaginación, con todas sus fuerzas, sin ceder ni una pizca de terreno a la realidad; porque cuando dos imaginaciones se unen…, no hay nada más bello.


      ROMAIN GARY

    

  


  Prólogo


  En el pasado tuve miedo de la noche, miedo de las formas que se colaban entre las sombras del anochecer, que bailaban entre los pliegues de las cortinas y sobre el papel de pared del dormitorio. Con el tiempo se desvanecieron. Pero me basta con recordar mi infancia para verlas reaparecer, terribles y amenazadoras.


  Según un proverbio chino, un hombre educado no pisa la sombra de su vecino; yo lo ignoraba el día en que llegué a ese nuevo colegio. Mi infancia estaba ahí, en ese patio de recreo. Yo quería zafarme de ella, hacerme mayor, pero ella no me soltaba, se adhería a mi piel en ese cuerpo que era el mío entonces, demasiado pequeño para mi gusto.


  —Todo va a salir bien, ya lo verás…


  El primer día de colegio. Apoyado en el tronco de un plátano, observaba cómo iban formándose los grupos. Yo no pertenecía a ninguno de ellos. A mí nadie me sonreía, nadie me abrazaba, nadie me hacía el más mínimo gesto que dejara entrever la alegría de volver a verme después de las vacaciones, ni yo tenía nadie a quien contarle cómo habían sido las mías. A quienes hayan cambiado de colegio les resultarán familiares, como a mí, esas mañanas de septiembre en que, con un nudo en la garganta, no sabes qué contestar a tus padres cuando te aseguran que todo va a salir bien. ¡Como si ellos recordaran algo de su primer día de colegio! Los padres no se acuerdan de nada, pero no es culpa suya, simplemente han envejecido.


  En el patio sonó el timbre, y los alumnos se pusieron en fila delante de los profesores que empezaban a pasar lista. Éramos tres con gafas, más bien pocos. Yo estaba en la clase de sextoC y, de nuevo, era el más pequeño. Mis padres habían tenido el mal gusto de que naciera en diciembre; ellos se alegraban de que siempre fuera seis meses más pequeño que el resto de mis compañeros, eso los halagaba, pero para mí era un suplicio cada vez que empezaba un nuevo curso escolar.


  Ser el más pequeño de la clase significaba tener la responsabilidad de borrar la pizarra, de guardar las tizas, de amontonar las colchonetas en el gimnasio, de alinear las pelotas de baloncesto en el estante más alto —demasiado alto— y, lo peor de lo peor, de tener que posar solo, sentado en el suelo en primera fila, para la foto de clase; cuando estás en el colegio, la humillación no tiene límites.


  Nada de todo eso habría tenido importancia si en mi clase de sextoC no hubiera estado también un tal Marquès, el terror del patio, mi opuesto absoluto.


  Yo iba seis meses adelantado en el colegio —para inmensa alegría de mis padres—, y Marquès, en cambio, llevaba dos años de retraso, y a sus padres les traía sin cuidado. Mientras su hijo ocupara sus horas en el colegio, almorzara en el comedor y no se dejara ver por casa hasta la tarde, se daban por satisfechos.


  Yo llevaba gafas; Marquès, en cambio, tenía una vista de lince. Yo medía diez centímetros menos que los demás niños de mi edad, y Marquès diez más, lo que creaba una diferencia de estatura considerable entre los dos. Yo detestaba el baloncesto; en cambio, a Marquès le bastaba con estirarse un poco para encestar la pelota. Yo disfrutaba con la poesía; él, con el deporte, que no es que ambas cosas sean incompatibles, pero poco les falta. A mí me gustaba observar los saltamontes en los troncos de los árboles; a Marquès le encantaba capturarlos para arrancarles las alas.


  Y sin embargo teníamos dos puntos en común; bueno, uno en realidad: ¡Élisabeth! Ambos estábamos enamorados de ella, y la chica no nos hacía ni caso a ninguno de los dos. Ello habría podido crear una especie de complicidad entre Marquès y yo, pero no, por desgracia se impuso la rivalidad.


  Élisabeth no era la chica más guapa del colegio pero era, con diferencia, la que tenía más encanto, por esa manera tan suya de recogerse el pelo, entre otras cosas; sus gestos eran sencillos pero llenos de gracia, y su sonrisa bastaba para iluminar los días más tristes del otoño, cuando llueve sin parar y tus zapatos empapados hacen chof-chof sobre la acera, esos días en que las farolas iluminan la calle por la mañana y por la tarde, cuando vas y vuelves del colegio.


  Ahí se encontraba mi infancia, desamparada, en esa pequeña ciudad de provincias, casi un pueblo, mientras yo aguardaba desesperadamente a que Élisabeth se dignara mirarme, a que el tiempo pasara, y, por fin, me hiciera mayor.


  Primera parte


  1


  Bastó un solo día para que Marquès me cogiera tirria. Un solo día de nada para que yo cometiera un error irreparable. Nuestra profesora de inglés, la señora Schaeffer, nos había explicado que el pretérito simple correspondía de manera general a un pasado que ya no tenía relación con el presente, que no ha durado y que puede situarse en el tiempo. ¡Ahí queda eso!


  Nada más soltarnos ese galimatías, la señora Schaeffer me señaló con el dedo y me pidió que ilustrara su explicación con un ejemplo de mi elección. Cuando sugerí que estaría genial que el curso escolar estuviera en pretérito, Élisabeth dejó escapar una sonora carcajada. Como mi broma solo nos hizo reír a los dos, deduje que el resto de la clase no había entendido ni papa del significado del pretérito en inglés, y Marquès, a su vez, que yo me había apuntado un tanto con Élisabeth. Estaba perdido para el resto del trimestre. A partir de ese lunes, primer día de colegio, y más exactamente a partir de esa clase de inglés, mi vida iba a ser un verdadero infierno.


  La señora Schaeffer me castigó en el acto: el sábado por la mañana tendría que ir al colegio y pasarme tres horas en el patio recogiendo hojas secas. ¡Odio el otoño!


  El martes y el miércoles tuve que sufrir varias zancadillas de mi enemigo. Cada vez que caía de bruces en el suelo, él se imponía sobre el «gracioso» que hacía reír a la clase, o sea, yo. Empezó incluso a llevarme algo de delantera, pero con eso no conseguía hacer reír a Élisabeth, por lo que su apetito de venganza no se saciaba.


  El jueves Marquès cambió de estrategia, y me pasé toda la clase de mates sin poder salir de mi taquilla, cuya puerta mi enemigo había cerrado con un candado con combinación. Se la soplé al conserje del colegio, que estaba barriendo los vestuarios y por fin me había oído aporrear la puerta en señal de auxilio. Para no añadir la delación a mis problemas, que ya eran suficientes, dije que me había quedado encerrado yo solo como un idiota en un intento por esconderme. Intrigado, el conserje me preguntó cómo me las había apañado para cerrar el candado desde dentro, pero yo hice como si no hubiera oído su pregunta y me fui corriendo de allí. Me salté la clase de mates, así que el profe me prolongó una hora más el castigo del sábado.


  El viernes fue el peor día de la semana. Marquès experimentó conmigo los principios elementales de la ley de la gravitación de Newton que habíamos aprendido a las once en clase de física.


  La ley de la atracción universal, descubierta por Isaac Newton, explica a grandes rasgos que dos cuerpos se atraen con una fuerza proporcional a cada una de sus masas, e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. La dirección de esa fuerza es la recta que pasa por el centro de gravedad de los dos cuerpos.


  Este es el enunciado que se lee en el manual, pero en la práctica ocurre algo muy distinto. Considérese un individuo que roba un tomate del comedor con una intención distinta a la de comérselo; aguárdese a que la víctima se encuentre a una distancia razonable, que dicho individuo efectúe un empuje sobre el mencionado tomate con toda la fuerza contenida en su antebrazo, y podrá verse que, con Marquès, la ley de Newton no se aplica como estaba previsto. Y la prueba es que la dirección que tomó el tomate no siguió en absoluto la línea recta que pasaba por el centro de gravedad de mi cuerpo; aterrizó directamente sobre mis gafas. Y, entre las risas que se extendieron por todo el comedor, reconocí la de Élisabeth, tan sonora y tan bonita, lo cual me deprimió un montón.


  Ese mismo viernes por la tarde, mientras mi madre me repetía, con un tono que daba a entender que ella siempre tenía razón, «¿Ves como todo ha salido bien?», dejé sobre la mesa de la cocina la notita que decía que estaba castigado el sábado, le dije que no tenía hambre y subí a mi habitación a acostarme.


  * * *


  El sábado en cuestión por la mañana, mientras mis compañeros desayunaban viendo la tele, yo eché a andar camino del colegio.


  El patio estaba desierto, el conserje cogió la notita del castigo con la firma de mi madre, la dobló y la guardó en el bolsillo del guardapolvo gris. Me entregó una horca, me pidió que tuviera cuidado de no hacerme daño y señaló un montón de hojas secas y una carretilla al pie de la canasta de baloncesto, cuya red se me antojó el ojo de Caín, o más bien el de Marquès.


  Llevaba media hora viéndomelas con mi montón de hojas cuando el conserje acudió por fin a ayudarme.


  —Anda, pero si eres el que se encerró en su taquilla, ¿no? Ganarse un castigo el primer sábado del curso es casi tan sorprendente como el truco del candado cerrado desde dentro —me dijo, quitándome la herramienta de las manos.


  La plantó con gesto seguro en el montón y logró levantar de una vez más hojas de las que yo había recogido en todo el tiempo que había estado dedicado a mi tarea.


  —¿Qué has hecho para merecer este castigo? —me preguntó mientras llenaba la carretilla.


  —¡Un error de conjugación! —mascullé.


  —Mmm, me parece que te entiendo, la gramática nunca ha sido mi fuerte. Tampoco parece que sea lo tuyo recoger hojas. ¿Hay algo que se te dé bien hacer?


  Su pregunta me sumió en una profunda reflexión. Por muchas vueltas que le daba al problema en mi cabeza, era incapaz de atribuirme el más mínimo talento, y por fin comprendí por qué mis padres daban tanta importancia a esos seis meses de adelanto que llevaba sobre el resto de mis compañeros: yo no poseía nada más que pudiera hacerles sentir orgullosos de tenerme como hijo.


  —Hombre, seguro que hay algo que te apasiona, que te gustaría hacer por encima de todo, un sueño que querrías cumplir, ¿no? —añadió, recogiendo otro montón de hojas.


  —¡Amaestrar la noche! —balbucí.


  Yves, que así se llamaba el conserje, se carcajeó tan fuerte que dos gorriones abandonaron la rama en la que estaban posados y levantaron el vuelo. En cuanto a mí, bajé la cabeza, me metí las manos en los bolsillos y me largué a la otra punta del patio. Yves me alcanzó cuando todavía me encontraba a medio camino.


  —No pretendía burlarme de ti, es solo que tu respuesta me ha sorprendido un poco, nada más.


  La sombra de la canasta de baloncesto se alargaba en el suelo del patio. El sol estaba lejos del cenit, y mi castigo, lejos también de concluir.


  —¿Y para qué quieres amaestrar la noche? ¡Vaya una idea!


  —A usted también lo aterrorizaba la noche cuando tenía mi edad. Pedía incluso que cerraran las persianas de su habitación para que no entrara la noche.


  Yves se me quedó mirando fijamente, estupefacto. Su expresión había cambiado, ya no parecía amable.


  —Primero, no es verdad, y segundo, ¿cómo puedes saber tú eso?


  —Si no es verdad, ¿qué más le da? —repliqué, echando de nuevo a andar hacia el otro extremo del patio.


  —El patio no es muy grande, no irás lejos —me dijo el conserje, alcanzándome—, y no has contestado a mi pregunta.


  —Lo sé, y ya está.


  —Vale, es verdad que la noche me daba mucho miedo, pero nunca se lo conté a nadie. De modo que si me dices cómo te has enterado y si me prometes que me guardarás el secreto, dejaré que te marches antes de que termine tu castigo.


  —¡Trato hecho! —me apresuré a contestar, tendiéndole la mano para sellar nuestro pacto.


  Él me la estrechó y se me quedó mirando fijamente. No tenía ni la menor idea de cómo me había enterado de que al conserje le daba tanto miedo la noche cuando era niño. Quizá simplemente había proyectado en él mis propios temores. ¿Por qué los adultos siempre quieren encontrarle una explicación a todo?


  —Ven, vamos a sentarnos —ordenó Yves, señalándome el banco que descansaba junto a la canasta de baloncesto.


  —Preferiría otro sitio —objeté, indicándole el banco que se encontraba en el extremo opuesto.


  —¡De acuerdo, vamos a ese banco si prefieres!


  ¿Cómo explicarle que, justo antes, cuando estábamos uno al lado del otro en mitad del patio, lo había visto tal y como era de niño, apenas algo mayor que yo? No sé cómo ni por qué se había producido ese fenómeno, solo que el papel de pared de su habitación amarilleaba ya, que el parquet de la casa en la que vivía crujía, y que eso también le daba un miedo tremendo en cuanto oscurecía.


  —No sé cómo sé esas cosas de usted —le dije, un poco asustado—, creo que las he imaginado.


  Nos quedamos sentados largo rato en ese banco, en silencio. Entonces Yves suspiró y me dio una palmadita en la rodilla antes de levantarse.


  —Venga, puedes irte, hemos hecho un pacto, son las once. Pero guárdame el secreto, ¿de acuerdo? No quiero que los alumnos se burlen de mí.


  Me despedí del conserje y volví a mi casa, bastante antes de lo previsto, preguntándome cuál sería el recibimiento que me daría mi padre. Había vuelto tarde de un viaje la noche anterior, y, a la hora que era, mi madre ya le habría explicado por qué yo no estaba en casa esa mañana. ¿Qué otra pena iba a caerme por haber sido castigado el primer sábado del curso? Mientras estaba absorto en tan negros pensamientos, camino de casa, ocurrió algo sorprendente que me llamó la atención. El sol estaba alto en el cielo, pero mi sombra me pareció curiosamente grande, mucho más alta y corpulenta que de costumbre. Me detuve un momento para observarla con más atención; su forma no se correspondía conmigo, como si no fuera mi sombra la que avanzaba por delante de mí en la acera, sino la de otra persona. La contemplé atentamente y, de nuevo, volví a ver un momento de una infancia que no era la mía.


  Un hombre me llevaba al fondo de un jardín para mí desconocido, se quitaba el cinturón y me propinaba una buena paliza.


  Por muy enfadado que hubiera estado conmigo, mi padre nunca me habría levantado la mano. Creí adivinar de qué memoria surgía ese recuerdo. Lo que pensé entonces era totalmente descabellado, por no decir imposible. Apreté el paso, muerto de miedo, para llegar a mi casa lo antes posible.


  Mi padre me esperaba en la cocina; cuando me oyó dejar la cartera en el salón, me llamó en seguida. Su voz parecía seria.


  En mi vida había logrado provocar unas cuantas broncas paternas: unas veces por sacar malas notas, otras, por no recoger mi habitación, por romper mis juguetes, por asaltar durante la noche la nevera, por leer hasta tarde en la cama a la luz de una linterna mientras escuchaba la radio de mi madre, escondida debajo de la almohada, por no hablar del día en que robé chucherías del supermercado aprovechando que mi madre no me vigilaba, aunque no podía decir lo mismo del guardia de seguridad. Pero también estaba familiarizado con ciertos ardides, entre ellos, una irresistible sonrisa contrita, para evitar las peores tempestades.


  Esa vez no tuve que recurrir a ningún truco: papá no parecía enfadado, solo triste. Me pidió que me sentara frente a él a la mesa de la cocina y me tomó las manos. Nuestra conversación duró diez minutos, no más. Me contó un montón de cosas sobre la vida, que entendería cuando tuviera su edad. No recuerdo más que una: que iba a marcharse de casa. Seguiríamos viéndonos todo lo posible, pero no fue capaz de explicarme qué entendía él por «posible».


  Papá se levantó y me pidió que fuera a consolar a mamá, que estaba en su cuarto. Antes de esa conversación, habría dicho «nuestro cuarto», pero a partir de entonces ya solo sería el de mamá.


  Obedecí en seguida y subí a la planta de arriba. Me volví en el último peldaño, papá llevaba una maletita en la mano. Me hizo un gesto a modo de despedida, y la puerta de la casa se cerró tras él.


  Esa fue la última vez que vi a mi padre en toda mi infancia y mi juventud.


  * * *


  Pasé el fin de semana con mamá, fingiendo que no me daba cuenta de su tristeza. No decía nada, a veces suspiraba, y en seguida los ojos se le llenaban de lágrimas, pero entonces se volvía para que yo no la viera.


  Por la tarde fuimos al supermercado. Hacía ya tiempo que me había fijado en que, cuando mamá estaba triste, íbamos a hacer la compra. Nunca he entendido por qué un paquete de cereales, unas verduras o un par de medias nuevas podían levantarle el ánimo a alguien… La veía atareada entre las estanterías del súper, y me preguntaba si se acordaba de que yo estaba a su lado. Una vez que el carrito estuvo lleno y el monedero vacío, volvimos a casa. Mamá se pasó un rato infinito guardando las provisiones.


  Ese día hizo una tarta de manzana cubierta de sirope de arce. Puso dos platos en la mesa de la cocina, bajó al sótano la silla de mi padre, volvió a subir y se sentó frente a mí. Abrió el cajón que había junto a los fuegos, sacó el paquete de velas usadas que había soplado en mi último cumpleaños, plantó una en medio de la tarta y la encendió.


  —Es nuestra primera cena a solas tú y yo —me dijo sonriendo—, tenemos que recordarla siempre.


  Cuando lo pienso, me doy cuenta de que mi infancia estuvo llena de primeras veces.


  Esa tarta de manzana con sirope de arce fue nuestra cena aquella noche. Mamá me cogió la mano y la apretó entre las suyas.


  —¿Por qué no me cuentas lo que no va bien en el colegio? —me pidió.


  * * *


  La tristeza de mamá había acaparado de tal manera mis pensamientos que había olvidado mis desventuras del sábado. Volví a pensar en todo ello el lunes por la mañana, camino del colegio, esperando que Marquès hubiera pasado un fin de semana mucho mejor que el mío. Quién sabe, con un poco de suerte quizá ya no necesitara pagarla conmigo.


  Mi clase formaba fila en el patio, y ya no tardarían en pasar lista. Élisabeth estaba justo delante de mí, llevaba un jersey azul marino y una falda de cuadros hasta la rodilla. Marquès se volvió y me lanzó una mirada amenazadora. El cortejo de alumnos se adentró en el edificio, en fila india.


  Durante la clase de historia, mientras la señora Henry nos relataba las circunstancias en las que había perdido la vida Tutankamón —ni que hubiera estado ella junto a su lecho de muerte—, yo pensaba en el recreo con cierto temor.


  El timbre iba a sonar a las diez y media, y la sola idea de encontrarme en el patio con Marquès me aterraba, pero no tenía más remedio que seguir a mis compañeros.


  Me había sentado yo solo en el banco en el que había estado hablando con el conserje del colegio durante mi castigo, justo antes de volver a casa y enterarme de que papá iba a abandonarnos, cuando Marquès vino a sentarse a mi lado.


  —No te quito ojo de encima —me dijo, agarrándome del hombro—. Ni se te ocurra presentarte a delegado, yo soy el mayor, ese puesto me toca a mí. Si quieres que te deje en paz, te daré un consejo: no llames la atención…, y ni te acerques a Élisabeth, te lo digo por tu bien. Eres demasiado pequeño, no tienes la más mínima oportunidad con ella, así que de nada te sirve hacerte ilusiones; vas a pasarlo mal sin motivo, idiota.


  Hacía bueno ese día en el patio, lo recuerdo perfectamente, ¡como para olvidarlo! Nuestras dos sombras estaban la una junto a la otra en el suelo. La de Marquès medía por lo menos un metro más que la mía; es matemático, es una cuestión de proporciones. Me desplacé como quien no quiere la cosa para que mi sombra se solapara con la suya. Mi compañero no se daba cuenta de nada, pero a mí ese jueguecito me divertía. Por una vez el más fuerte era yo, soñar es gratis. Él, que seguía machacándome el hombro, vio pasar a Élisabeth junto al castaño, a unos metros de nosotros. Se levantó y me ordenó que no me moviera, y por fin me dejó tranquilo.


  Yves salió del cobertizo donde guardaba sus herramientas. Se acercó y me miró con un aire tan serio que me pregunté qué habría hecho yo para cabrearlo así.


  —Siento mucho lo de tu padre —me dijo—. Pero ¿sabes?, con el tiempo a lo mejor al final las cosas se arreglan.


  ¿Cómo podía haberse enterado tan pronto? Ni que la noticia de que mi padre nos había dejado hubiera salido en primera plana en la gaceta del pueblo.


  La verdad es que, en las pequeñas ciudades de provincias, se sabe todo, a nadie se le escapa ningún cotilleo, ávido como está todo el mundo de enterarse de las desgracias ajenas. Cuando reparé en eso, la realidad de la marcha de mi padre volvió a abatirse sobre mí como un gran peso. Seguro que, esa misma noche, seríamos la comidilla en las casas de todos mis compañeros de clase. Unos le echarían la culpa a mi madre, y otros dirían que el culpable era mi padre. Pero, en todos los casos, yo sería el hijo incapaz de hacer a su padre lo suficientemente feliz para impedir que se marchara.


  El curso empezaba francamente mal.


  —¿Te llevabas bien con él? —me preguntó Yves.


  Le contesté que sí con un gesto de cabeza, sin apartar la vista de la punta de mis zapatos.


  —La vida está mal hecha, mi padre en cambio era un mal hombre. Me habría encantado que se fuera de casa. Pero yo me marché antes que él, por no decir por su culpa.


  —¡Mi padre nunca me ha puesto la mano encima! —contesté yo, para evitar cualquier malentendido.


  —El mío tampoco —replicó el conserje.


  —Si quiere que seamos amigos, tenemos que ser sinceros el uno con el otro. Sé muy bien que su padre le pegaba, se lo llevaba al fondo del jardín para propinarle palizas con el cinturón.


  Pero ¿cómo se me había ocurrido decirle eso? No sabía cómo habían salido esas palabras de mi boca. Quizá había sentido la necesidad de confesarle a Yves lo que había visto el sábado, al volver a casa desde el colegio después del castigo. Me miró fijamente a los ojos.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Nadie —contesté, confundido.


  —Eres un cotilla o un mentiroso.


  —¡No soy ningún cotilla! ¿Y a usted quién le ha dicho lo de mi padre?


  —Había ido a llevarle el correo a la directora, y justo en ese momento ha llamado tu madre para contárselo. La directora estaba tan consternada que, al colgar, lo comentaba en voz alta: «Si es que los hombres son unos cerdos, son todos iguales». Cuando se ha dado cuenta de que yo estaba allí, delante de ella, se ha sentido obligada a disculparse. «Usted no, Yves», me ha dicho. «Usted no, por supuesto», ha repetido incluso. No poco, piensa igual de mí, piensa igual de todos los hombres; para ella somos unos cerdos, hijo, basta ser un hombre para pertenecer al grupo equivocado. Si supieras lo triste que estaba cuando el colegio se volvió mixto… Si es que ya se sabe, los hombres engañan a las mujeres, pero ¿con quién las engañan, vamos a ver? ¿Con quién si no es con mujeres que, a su vez, engañan también a sus maridos? Y sé lo que me digo. Ya te darás cuenta cuando seas mayor.


  Me habría gustado hacerle creer que no sabía de lo que me hablaba, pero acababa de decirle que nuestra amistad no podía construirse sobre mentiras. Sabía muy bien a qué se refería desde el día en que mamá había encontrado una barra de labios en el bolsillo del abrigo de papá, y él le había asegurado que no tenía ni idea de cómo había ido a parar ahí, jurándole que seguramente era una broma pesada de alguno de sus compañeros de trabajo. Papá y mamá se habían peleado toda la noche, y, en ese rato, yo había aprendido más sobre la infidelidad que en todas las series que mamá veía en la tele. Aunque no haya imágenes, siempre es mucho más auténtico cuando los protagonistas actúan en la habitación de al lado.


  —Bueno, yo ya te he contado cómo me he enterado de lo de tu padre —me dijo el conserje—, así que ahora te toca a ti.


  Sonó el timbre que anunciaba el final del recreo; Yves masculló algo y dijo que me fuera a clase. Pero añadió que no habíamos terminado, que teníamos una conversación pendiente. Y luego él se marchó a su cobertizo, y yo a clase.


  Caminaba de cara al sol y de pronto me volví; la sombra que me seguía volvía a ser muy pequeñita, y la que iba delante del conserje, mucho más grande. Al menos algo volvía a la normalidad esa semana, y eso me tranquilizaba mucho. Quizá tuviera razón mamá: yo tenía mucha imaginación, y eso en ocasiones me jugaba malas pasadas.


  * * *


  No presté atención en clase de inglés. Para empezar, no le había perdonado a la señora Schaeffer su castigo, y además estaba distraído pensando en otras cosas. ¿Por qué había llamado mamá a la directora para contarle su vida, nuestra vida? No eran amigas íntimas, que yo supiera, y me parecía que esa clase de confidencias no venía a cuento en absoluto. ¿Había pensado siquiera en las consecuencias para mí cuando la noticia se extendiera? Ya sí que no tenía ninguna oportunidad con Élisabeth. Eso contando con que le gustaran los chicos bajitos y con gafas, lo cual era una suposición francamente optimista; si le atraía Marquès, que era lo opuesto a mí, o sea, un tipo cachas y muy seguro de sí mismo, ¿cómo podría soñar con un futuro con alguien cuyo padre se había ido de casa por los motivos que todo el mundo conocía, a saber: que tenía un hijo por el que no valía la pena quedarse?


  Le di vueltas a esta idea en el comedor, en la clase de geografía, en el recreo de la tarde y en el camino de vuelta del cole. Al llegar a mi casa, estaba decidido a detallarle a mi madre la gravedad del lío en el que me había metido. Pero al girar la llave en la cerradura me dije que eso sería traicionar a Yves; mi madre llamaría a la directora al día siguiente para reprocharle que no hubiera sabido guardar un secreto, y esta no necesitaría llevar a cabo una gran investigación para saber quién era el culpable de la filtración. Al poner en un compromiso al conserje, corría también peligro nuestra incipiente amistad, y lo que más echaba de menos en ese colegio nuevo era un amigo. Me traía sin cuidado que el conserje me sacara treinta o cuarenta años. Cuando le había robado su alma misteriosamente, había sentido que era una persona digna de confianza. Tenía que encontrar otra manera de poner en evidencia a mi madre.


  Cenamos viendo la tele, mamá no estaba de humor para darme conversación. Desde que papá se había ido de casa, ya casi no hablaba, como si las palabras se hubieran vuelto demasiado difíciles de pronunciar.


  Al irme a la cama volví a pensar en lo que me había contado Yves durante el recreo: a veces al final, con el tiempo, las cosas se arreglan. Puede que, pasado algún tiempo, mamá volviera a subir a mi cuarto a darme las buenas noches, como antes. Esa noche, hasta las cortinas se quedaron quietas, ya nada osaba alterar el silencio que reinaba en la casa, ni siquiera una sombra entre los pliegues de la tela.


  * * *


  Uno podría pensar que mi vida cambió con la marcha de mi padre, pero no fue así. Como papá volvía tarde de la oficina, hacía tiempo que me había acostumbrado a pasar la tarde y el principio de la noche a solas con mi madre. Echaba de menos el paseo de los domingos en bici con él, pero pronto lo sustituí por un rato de dibujos animados, mientras mi madre leía el periódico. Nueva vida, nuevas costumbres; luego íbamos a comer una hamburguesa al restaurante de la esquina y paseábamos por las zonas comerciales. Las tiendas estaban cerradas, pero a veces mamá parecía no darse cuenta de ello.


  A la hora de la merienda siempre me preguntaba por qué no invitaba a mis amigos a casa. Yo me encogía de hombros y le prometía hacerlo… más adelante.


  Llovió todo el mes de octubre. Los castaños perdieron sus hojas, y ya casi no se posaban pájaros en las ramas desnudas. Pronto su canto dejó de oírse por completo: el invierno estaba cerca.


  * * *


  Cada mañana espiaba la aparición de un rayo de sol, pero tuve que esperar hasta mediados de noviembre, cuando por fin consiguió atravesar la gruesa capa de nubes.


  En cuanto el cielo volvió a ser azul, nuestro profesor de ciencias organizó una excursión. Solo quedaban unos pocos días para poder recoger lo necesario para constituir un herbario digno de ese nombre.


  El autocar alquilado para la ocasión nos dejó en la linde del bosque que rodea nuestra pequeña ciudad. Allí estábamos la clase entera, lidiando con el mantillo y el barro para recoger toda clase de vegetales, hojas, setas, hierbas y musgos de colores cambiantes. Marquès iba en cabeza, como un sargento. Las chicas de la clase rivalizaban entre sí para atraer su atención, pero él no desviaba los ojos de Élisabeth. Esta, algo apartada de los demás, hacía como si no se diera cuenta de nada, pero a mí no me engañaba, y comprendí, decepcionado, que estaba encantada con la situación.


  Por haberme distraído al pie de un gran roble donde crecía una amanita con un sombrero digno de un pitufo, me quedé rezagado y aislado del resto del grupo. En otras palabras: me perdí. Oí a lo lejos a nuestro profesor gritar mi nombre, pero no fui capaz de identificar de dónde procedía la voz.


  Traté de reunirme con el grupo, pero pronto vi que, o bien el bosque era infinito, o bien yo estaba dando vueltas en círculos. Levanté la vista hacia las cimas de los arces, el sol declinaba en el cielo, y yo empezaba a sentir miedo del de verdad.


  Tuve que renunciar a mi amor propio y me puse a gritar con todas mis fuerzas. Mis compañeros debían de estar muy lejos, pues ninguna voz respondió a mis llamadas de socorro. Me senté en el tocón de un roble y me puse a pensar en mi madre. ¿Quién le haría compañía por las noches si yo no volvía? ¿Pensaría que me había marchado, como papá? Él, al menos, la había avisado. Nunca me perdonaría el haberla abandonado así, sobre todo en el momento en que más me necesitaba. Aunque a veces se olvidara de mi presencia cuando recorríamos los pasillos del supermercado, aunque ya no me hablara mucho porque las palabras eran difíciles de pronunciar y aunque ya no viniera a mi cuarto a darme las buenas noches, yo sabía que sufriría mucho. Caray, tendría que haber pensado en todo eso antes de distraerme con una estúpida seta. Si volvía a encontrarla, pensaba quitarle el sombrero de una buena patada por haberme jugado esa mala pasada.


  —Pero bueno, ¿se puede saber qué haces, imbécil?


  Era la primera vez desde que había empezado el curso que me alegraba de ver la cara de Marquès, que había aparecido entre dos helechos.


  —El profe de ciencias está supernervioso, estaba dispuesto a organizar una batida, pero le he dicho que iba a encontrarte. Cuando vamos de caza, mi padre me dice siempre que tengo un don para dar con las peores presas. Al final va a tener razón… ¡Venga, tío, date prisa! Tendrías que ver tu careto, estoy seguro de que si llego a tardar un poco más en encontrarte te habría pillado llorando como un gallina.


  Para decirme estas amables palabras, Marquès se había arrodillado delante de mí. El sol estaba a su espalda y le dibujaba un halo alrededor de la cabeza, lo que le daba un aire aún más amenazador que el de costumbre. Su cara estaba tan cerca de la mía que me llegaba el olor de su chicle. Se incorporó y me dio un puñetazo en el brazo.


  —Venga, tío, vamos, ¿o es que quieres pasar la noche aquí?


  Me incorporé sin decir nada y dejé que avanzara unos pasos.


  Cuando ya se alejaba me percaté de que algo no cuadraba. La sombra que se extendía en el suelo detrás de mí debía de medir al menos un metro más de lo normal, pero la de Marquès era muy pequeña, tanto que deduje que solo podía tratarse de la mía.


  Si después de haberme salvado Marquès se enteraba de que había aprovechado para mangarle la sombra, ya podía decirle adiós no solo a un trimestre tranquilo, sino también a los años que me quedaban de colegio. No hacía falta ser un as de las matemáticas para calcular que eso significaba un montón de días de pesadilla.


  Lo seguí rápidamente, con la intención de que nuestras sombras se solaparan para que todo volviera a ser normal, como antes de que papá se fuera de casa. Pero nada de eso tenía sentido, ¡no se podía robar la sombra de alguien así como así! Y sin embargo eso era lo que acababa de ocurrir, y por segunda vez. La sombra de Marquès se había solapado con la mía, y, cuando él se alejó de mí, se había quedado enganchada a mis pies. El corazón me latía a mil por hora, y las piernas me temblaban tanto que no me sostenían.


  Cruzamos el claro del bosque en dirección al sendero donde nos esperaban el profe de ciencias y el resto de nuestros compañeros. Marquès levantó los brazos en un gesto de victoria; parecía un cazador, y yo, su trofeo. El profesor gesticulaba desde lejos para que nos diéramos prisa, pues el autobús estaba esperando. Sentía que iba a caerme una buena bronca. Los compañeros nos miraban, y yo adivinaba la expresión de burla en sus ojos. Esa tarde al menos tendrían otra cosa de que hablar aparte de los problemas de pareja de mis padres.


  Élisabeth ya estaba sentada en el autobús, en el mismo asiento que a la ida. Ni siquiera miraba por la ventanilla, mi desaparición no debía de haberla preocupado mucho. El sol iba acercándose más y más a la línea del horizonte, y nuestras sombras se difuminaban, apenas eran ya visibles. Mejor, así nadie se daría cuenta de lo que había ocurrido en el bosque.


  Subí al autobús con cara de pocos amigos. El profe de ciencias me preguntó cómo me las había apañado para perderme, y me dijo que le había dado un buen susto, pero parecía contento de que todo hubiera acabado bien, así que no me echó la bronca. Me senté atrás y no dije una palabra en todo el camino de vuelta. De todas formas, no tenía nada que decir, me había perdido y punto, es algo que puede pasarle a cualquiera, incluso al más listo. Una vez vi un documental en la tele sobre unos alpinistas expertos que se habían perdido en la montaña; si podía pasarles a ellos, también a mí, que no era ningún experto.


  Cuando volví a casa, mamá estaba esperándome en el salón. Me dio un abrazo y me apretó fuerte, demasiado para mi gusto.


  —¿Te has perdido? —me preguntó, acariciándome la mejilla.


  Debía de comunicarse con walkie-talkie con la directora, a ver si no cómo se explicaba que la información sobre mí circulara tan rápido…


  Le conté lo que había pasado, y ella insistió en que me diera un buen baño caliente. Por más que yo repetía que no había pasado frío, por un oído le entraba y por otro le salía. Ni que ese baño pudiera lavar todas las desgracias que se habían abatido sobre nosotros: para ella, la marcha de papá, y para mí, la llegada de Marquès.


  Mientras me lavaba el pelo con un champú que hacía que me escocieran los ojos, estuve tentado de contarle mi problema con las sombras, pero sabía que no me tomaría en serio, me acusaría de volver a inventarme cosas, así que preferí callarme, con la esperanza de que al día siguiente hiciera mal tiempo y el cielo gris velara las sombras.


  Para cenar, de premio, mamá me había hecho rosbif con patatas fritas; con todo, perderse en el bosque tiene sus ventajas.


  * * *


  Mamá entró en mi habitación a las siete de la mañana. El desayuno estaba listo, ya solo tenía que ducharme, vestirme y bajar inmediatamente si no quería llegar tarde. Aunque a mí me habría encantado llegar tarde al colegio, o incluso no volver a poner un pie allí. Mamá me anunció que iba a hacer un día precioso, y eso la ponía de buen humor. Oí sus pasos en la escalera y me metí debajo del edredón. Les supliqué a mis pies que dejaran de hacer de las suyas, que no volvieran a robar sombras y, sobre todo, que le devolvieran la suya a Marquès lo antes posible. Por supuesto, hablar con tus pies tan de mañana puede parecer extraño, pero hay que ponerse en mi lugar para saber por lo que estaba pasando.


  Con mi cartera a la espalda iba de camino al colegio pensando en mi problema. Para proceder de incógnito al intercambio de sombras, era necesario que volvieran a solaparse, lo cual significaba también que debía encontrar un pretexto para acercarme a Marquès y hablar con él.


  Apenas me separaban unos pocos metros de la verja del colegio, y respiré hondo antes de entrar. Marquès estaba sentado en el respaldo de un banco, rodeado por unos amigos que lo escuchaban contar sus cosas. Al final del día debían presentarse las candidaturas para delegado de clase, por lo que se encontraba en plena campaña electoral.


  Avancé hacia el grupo. Debió de notar mi presencia, pues se dio la vuelta y me lanzó una mirada asesina.


  —¿Qué quieres?


  Los demás aguardaban mi respuesta con curiosidad.


  —Darte las gracias por lo de ayer —contesté, balbuciendo.


  —Vale, pues ya lo has hecho, ahora puedes largarte a jugar a las canicas —me replicó, mientras los demás se reían.


  Sentí entonces una fuerza a la espalda, una fuerza que me impulsaba a avanzar hacia él en lugar de largarme, como me había ordenado.


  —¿Qué quieres ahora? —me preguntó, alzando la voz.


  Juro que lo que pasó después no estaba previsto, que no había premeditado ni por un segundo lo que dije con una seguridad que a mí mismo me sorprendió.


  —He decidido presentarme a delegado de clase, ¡quería que lo supieras, para que las cosas estén claras entre nosotros!


  La fuerza me impulsaba ahora en sentido contrario, esta vez en dirección al edificio, hacia donde avanzaba, con mucha determinación.


  No se oía ni un ruido a mi espalda. Imaginaba que oiría risitas de burla, pero solo la voz de Marquès rompió el silencio.


  —Entonces es la guerra —dijo—. Vas a arrepentirte de esto.


  No me volví, seguí andando imperturbable.


  Élisabeth, que no se había unido al grupo, vino hacia mí y me dijo en voz baja que Marquès la sacaba de quicio, y luego se alejó como si nada. Calculé que como mucho seguiría vivo hasta el siguiente recreo.


  Y, cuando este llegó, el sol se encontraba justo encima del patio. Estaba observando a unos compañeros que empezaban un partido de baloncesto cuando vi extenderse ante mis pies lo que tanto temía. No solo mi sombra era demasiado grande para ser la mía, sino que además yo mismo me sentía cambiado. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien se diera cuenta y revelara el secreto que tanto miedo me daba? Para no tentar a la suerte, me fui a la parte cubierta del patio. Luc, el hijo del panadero, que se había roto la pierna durante las vacaciones y todavía la tenía entablillada, me indicó con un gesto que me acercara a él. Fui y me senté a su lado.


  —Te había subestimado. Lo que acabas de hacer ha sido muy valiente.


  —Más que valiente, suicida —contesté—, y además no tengo ninguna posibilidad de ganar.


  —Si quieres ganar, debes empezar por cambiar de actitud. Las cosas nunca están perdidas de antemano, hay que mostrar la voluntad de un ganador para tener alguna posibilidad de ganar, dice mi padre. Y además, no estoy de acuerdo contigo. Estoy seguro de que, aunque le hacen creer que son sus amigos y tal, más de uno no lo traga.


  —¿A quién?


  —Pues a tu rival, ¿a quién va a ser? En cualquier caso, puedes contar conmigo, estoy de tu parte.


  
    Esa pequeña conversación era lo más bonito que me había ocurrido desde el principio del curso. No era aún más que una promesa, pero la sola idea de tener por fin un amigo de mi edad bastaba para hacerme olvidar todo lo demás: mi enfrentamiento con Marquès, mi problema con las sombras y, durante unos segundos, incluso que papá ya no estaría en casa cuando volviera del colegio y no podría contarle nada de eso.


    El miércoles las clases terminaban a las tres y media. Después de inscribirme en la lista de candidaturas fijada al tablero de corcho de la secretaría del colegio con una chincheta —me había figurado que mi nombre sería el único inscrito bajo el de Marquès—, me dirigí a la salida y le propuse a Luc acompañarle un trecho del camino, pues vivíamos en el mismo barrio.


    Caminábamos uno al lado del otro por la acera, y yo temía que se diera cuenta de que algo no cuadraba con nuestras sombras: la mía era más larga que la suya, y eso que teníamos más o menos la misma estatura. Pero él no se fijaba en absoluto en nuestros pasos, quizá porque le acomplejaba llevar la pierna entablillada. Nuestros compañeros lo llamaban Patapalo desde el primer día de clase.

  


  Al pasar delante de la pastelería me preguntó si me apetecía un bollo de chocolate. No tenía dinero suficiente para comprarme uno, pero no me importaba, porque llevaba en la cartera un bocadillo de crema de chocolate que me había preparado mi madre; seguramente estaba igual de bueno, y podíamos compartirlo. Luc se echó a reír y me dijo que su madre no acostumbraba a cobrarle la merienda. Luego me señaló muy orgulloso el escaparate de la pastelería. En el cristal, en letras pintadas a mano con mucho cuidado, podía leerse: PASTELERÍA SHAKESPEARE.


  Y, como debí de poner cara de pasmo, me recordó que su padre era panadero y que, casualmente, la Pastelería Shakespeare era la suya.


  —¿De verdad te apellidas Shakespeare?


  —Sí, de verdad, pero no estoy emparentado con el padre de Hamlet, es solo un sinónimo.


  —¡Un homónimo! —lo corregí.


  —Lo que tú digas. Bueno, qué, ¿te apetece ese bollo de chocolate, sí o no?


  Luc abrió la puerta de la tienda. Su madre era rechoncha, como una magdalena, y muy sonriente. Nos saludó con un acento que no era de por allí. Tenía una voz cantarina, que te ponía de buen humor en cuanto la oías, y una manera de hablar que te hacía sentir a gusto.


  Nos ofreció un bollo de chocolate o un pastelillo de café y, antes de que tuviéramos tiempo de elegir, decidió darnos las dos cosas. Yo me sentía incómodo, pero Luc me comentó que su padre siempre hacía más de la cuenta y que, de todas maneras, lo que no vendieran al final del día iría a parar a la basura, así que era mejor no desperdiciar nada. De modo que nos zampamos ambos bollos sin rechistar.


  La madre de Luc le pidió que atendiera a los clientes mientras ella iba a buscar la siguiente hornada de panes.


  Se me hacía raro ver a mi amigo sentado en el taburete alto detrás de la caja registradora. De pronto, comencé a imaginar cómo seríamos con veinte años más, vestidos con ropa de adultos, él como panadero y yo como un cliente de paso…


  Mi madre solía decirme que tengo una imaginación galopante. Cerré los ojos y, curiosamente, me vi entrando en esa panadería, con perilla y un maletín en la mano; cuando sea mayor quizá sea médico o contable. Los contables también llevan maletín. Me vi avanzando hacia el mostrador y pidiendo un pastelillo de café cuando, de pronto, reconocí a mi viejo amigo del colegio. No lo había visto en todos esos años, así que nos dimos un abrazo y compartimos un bollo de chocolate y un pastelillo de café en recuerdo de los viejos tiempos.


  Creo que fue en esa panadería, al observar cómo mi amigo Luc jugaba a ser cajero, cuando tomé conciencia, por primera vez, de que iba a envejecer. No sé por qué pero, en ese momento, ya no sentí ganas de dejar atrás la infancia, ya no tuve el más mínimo deseo de zafarme de ese cuerpo que, hasta entonces, se me antojaba demasiado pequeño. Me sentía muy raro desde que le había robado la sombra a Marquès. Ese extraño fenómeno debía de causar efectos secundarios, lo cual me intranquilizó aún más.


  Cuando la madre de Luc volvió del horno con una bandeja de panecillos calientes que olían divinamente, él le dijo que no había entrado ningún cliente. Ella suspiró, encogiéndose de hombros. Dispuso los panecillos en un expositor del escaparate y nos preguntó si nos habían puesto deberes en el colegio. Le había prometido a mi madre que terminaría de hacerlos antes de que ella volviera, así que les di las gracias otra vez a Luc y a su madre, y me fui a mi casa.


  En el cruce, dejé mi bocadillo de crema de chocolate sobre una tapia, para los pajaritos; ya no tenía hambre, y sobre todo no quería que mi madre pensara que sus meriendas no estaban tan ricas como las de la señora Shakespeare.


  La sombra que se extendía por delante de mí seguía siendo demasiado larga. Avanzaba muy pegado a la pared, por miedo a cruzarme con algún otro compañero del colegio.


  Una vez en casa, corrí al jardín para estudiar el fenómeno de cerca. Papá dice que para crecer hay que aprender a afrontar los miedos, que hay que enfrentarlos a la realidad. Y eso fue lo que traté de hacer.


  Algunos se tiran horas ante el espejo esperando ver un reflejo distinto al suyo, yo me pasé todo el resto de la tarde jugando con mi nueva sombra y, para mi sorpresa, sentí como que renacía. Por primera vez, aunque solo fuera un negativo impreso en el suelo, tenía la sensación de que era otra persona. Cuando el sol se escondió al otro lado de la colina, me sentí un poco solo y casi triste.


  Después de una cena rápida, y con mis deberes terminados, mientras mamá veía en la tele su serie preferida —decretó que ya lavaría los platos después—, pude escabullirme al desván sin que se diera cuenta. Una idea me rondaba la cabeza. Arriba, bajo el tejado de la casa, había un gran ojo de buey, redondo como la luna llena, y esa noche había luna llena precisamente. Necesitaba a toda costa arrojar un poco de luz sobre lo que me ocurría. No era algo muy normal pisar la sombra de alguien y llevártela puesta. Ya que mamá me decía que tenía demasiada imaginación, decidí ir a comprobarlo a un sitio tranquilo, en el que nadie me molestara, y el único lugar donde de verdad estoy tranquilo es el desván.


  Allá arriba tengo mi propio universo. Mi padre no subía nunca allí porque el techo está demasiado bajo, siempre se daba coscorrones, y soltaba palabras muy feas del tipo de «joder», «coño» y «mierda». A veces las tres en una misma frase. A mí me habría bastado con decir una nada más para llevarme una buena bronca, pero los adultos tienen derecho a hacer un montón de cosas que nosotros los niños tenemos prohibidas. Bueno, total, que, desde que tuve edad de subir yo solo al desván, mi padre me mandaba en su lugar, y yo estaba encantado de hacerle ese favor. Para ser sincero, al principio el desván me daba un poco de miedo porque estaba oscuro, pero luego ya nada, al contrario. Me encantaba escabullirme entre las maletas y las viejas cajas de cartón.


  En una de ellas descubrí un día una colección de fotos de mi madre de cuando era muy joven. Siempre ha sido guapa, pero en esas fotos lo era aún más. Y luego había también una caja con fotos de la boda de mis padres. Jo, cuánto parecían quererse ese día…


  Mirando esas fotos, me pregunté qué había ocurrido: ¿cómo había podido desaparecer todo ese amor? Y, sobre todo, ¿adónde se había ido? Quizá el amor sea como una sombra, alguien lo pisa y se lo lleva puesto. A lo mejor demasiada luz es peligrosa para el amor, o quizá sea al revés, sin luz la sombra del amor se desvanece y termina por desaparecer. Me llevé una foto del álbum que encontré en el desván: papá y mamá de la mano en la escalinata del ayuntamiento, el día de su boda. Mamá tiene un poco de tripa, a lo mejor es que ya estoy yo allí también. Alrededor de mis padres hay tíos y tías, primos y primas a los que no conozco, y todos parecen divertirse mucho. Quizá yo también me case algún día, con Élisabeth si ella quiere, si crezco un poco, digamos unos treinta centímetros por lo menos.


  En el desván había también juguetes rotos, todos aquellos que no había podido volver a montar después de haber estudiado con atención cómo habían sido fabricados. Vamos, para resumir, que en medio de los trastos de mis padres me sentía en otro mundo, en uno a mi medida. Mi universo estaba en la casa, pero arriba, en el desván.


  Heme aquí delante del ojo de buey, de pie, bien erguido, para ver aparecer la luna en el cielo; es luna llena, y su luz se posa sobre las tablillas del parquet del suelo del desván. Se ven incluso partículas de polvo en suspensión en el aire, todo ello dota al ambiente de una impresión de calma, este lugar es muy tranquilo. Esta tarde, antes de que volviera mamá, he ido al antiguo despacho de papá para buscar todo lo que pudiera leer sobre las sombras. La definición de la enciclopedia era un poco complicada, pero gracias a las ilustraciones he podido aprender un montón de trucos sobre cómo crearlas, desplazarlas u orientarlas. Mi estratagema debería funcionar en cuanto la luna estuviera en el eje. Acechaba ese momento con impaciencia, con la esperanza de hallarme en el lugar adecuado antes de que mamá terminara de ver su serie.


  Por fin ocurrió lo que yo esperaba. Delante de mí vi estirarse la sombra sobre el parquet del desván. Carraspeé, me armé de valor y afirmé con voz decidida aquello de lo que ya no me cabía ninguna duda.


  —¡Tú no eres mi sombra!


  No estoy loco, y reconozco que me llevé un susto de muerte cuando la oí contestarme en un susurro.


  —Lo sé.


  Siguió un silencio total. Al poco rato proseguí, con la boca seca y un nudo en la garganta.


  —Eres la sombra de Marquès, ¿verdad?


  —Sí —me susurró al oído.


  Cuando la sombra me habla, es como cuando oyes música o una melodía resuena en tu cabeza; no hay ningún músico tocando, pero sin embargo oyes la canción de manera tan real como si hubiera una orquesta imaginaria tocando a tu lado. Es exactamente lo mismo.


  —Te lo suplico, no se lo cuentes a nadie —me pidió la sombra.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué yo? —le pregunté, inquieto.


  —Me he escapado, ¿no te has dado cuenta?


  —¿Por qué te has escapado?


  —¿Sabes lo que supone ser la sombra de un imbécil? Es insoportable, no puedo más. Cuando era pequeño ya era difícil, pero conforme va haciéndose mayor, lo aguanto cada vez menos. Las demás sombras, la tuya sobre todo, se burlan de mí. Si supieras la suerte que tiene tu sombra, y si supieras también lo arrogante que es conmigo… Y todo porque eres diferente.


  —¿Que yo soy diferente?


  —Olvida lo que acabo de decirte. Las demás sombras sostienen que no hay elección, se es la sombra de una sola persona, y se es para siempre. Para tener mejor suerte, la persona tendría que cambiar. Con Marquès, puedo decirte ya mismo que no me espera un futuro muy bueno que digamos. ¿Te imaginas mi sorpresa cuando sentí que podía separarme de él, cuando tú te pusiste a su lado? Tienes un poder extraordinario, así que no me lo pensé dos veces, me dije: «Es ahora o nunca si quiero escapar». Aproveché un poco mi estatura, eso de ser la sombra de Marquès tiene sus ventajas. Así que empujé a la tuya para ocupar su lugar.


  —¿Y qué has hecho con mi sombra?


  —¿Tú qué crees? A algo tenía que agarrarse, así que se fue con mi antiguo dueño. Ahora debe de estar que trina…


  —Vaya faena le has hecho a mi sombra. Mañana mismo te devuelvo a Marquès y la recupero.


  —Por favor, deja que me quede contigo. Me gustaría saber qué se siente al ser la sombra de una buena persona.


  —¿Yo soy una buena persona?


  —Puedes llegar a serlo.


  —No, es imposible, no puedes quedarte conmigo. La gente finalmente se dará cuenta de que algo no cuadra.


  —La gente no se fija en los demás, así que en las sombras ya ni te cuento… Además, está en mi naturaleza permanecer a la sombra, no hacerme notar. Con un poco de práctica y de complicidad, lo lograremos.


  —Pero si mides el triple que yo…


  —Eso no será siempre así, es solo cuestión de tiempo. Digamos que, hasta que crezcas, tú también tendrás que ser discreto, permanecer en la sombra, literalmente, pero en cuanto lo hagas, yo misma te arrastraré a la luz. Piénsalo, es una gran ventaja tener la sombra de un tipo grandote. Sin mí, nunca te habrías presentado a las elecciones a delegado de clase. ¿Quién crees que te dio seguridad en ti mismo?


  —¿Fuiste tú quien me impulsó a presentarme?


  —¿Quién si no? —confesó la sombra.


  De pronto oí la voz de mi madre, desde el pie de la escalera que sube hasta el desván, preguntarme con quién demonios estaba hablando. Le contesté sin pensarlo que estaba hablando con mi sombra. Por supuesto, como es natural, me contestó que más me valía irme a la cama en lugar de decir tonterías. Los adultos no te creen nunca cuando les confías cosas importantes.


  La sombra se encogió de hombros, me dio la impresión de que me comprendía. Me alejé del ojo de buey, y entonces desapareció.


  * * *


  Esa noche tuve un sueño muy extraño. Me iba de caza con mi padre y, aunque no me guste cazar, estaba contento de estar de nuevo con él. Yo lo seguía, pero él no se daba nunca la vuelta, y no podía ver su rostro. La idea de matar animales no me hacía ninguna gracia. Mi padre me enviaba de ojeador por campos inmensos en los que crecían altas matas de hierbas que el sol volvía de un color rojizo y que el viento hacía ondular suavemente. Tenía que avanzar dando palmas para ahuyentar a las tórtolas y obligarlas a levantar el vuelo, y entonces él les disparaba. Para impedir la matanza, yo caminaba lo más despacio posible. Cuando dejaba escapar un conejo, mi padre me tildaba de inútil y me decía que solo servía para levantar presas que no valían la pena. Fue esa frase la que me hizo comprender que ese hombre no era mi padre, sino el de Marquès. Me encontraba en el lugar de mi enemigo, y no era una sensación en absoluto agradable.


  Por supuesto, era más alto y me sentía más fuerte que de costumbre, pero también profundamente triste, como si me hubiera invadido una pena muy honda.


  Después de cazar fuimos a una casa que no era la mía. Yo estaba sentado a la mesa para cenar, el padre de Marquès leía el periódico, su madre veía la tele, nadie hablaba conmigo. En mi casa solíamos charlar mucho cuando estábamos en la mesa; cuando papá todavía vivía con nosotros, me preguntaba qué tal me había ido en el cole, y desde que él se había marchado, la que me preguntaba era mamá. Pero a los padres de Marquès les traía sin cuidado si su hijo había hecho los deberes o no. Podría haberme parecido genial, pero qué va, al contrario, y entonces entendí de dónde venía esa tristeza que me embargaba; aunque Marquès fuera mi enemigo, me daba lástima, me entristecía la indiferencia que reinaba en su casa.


  * * *


  Cuando sonó el despertador, estaba empapado en sudor. Jadeaba y sentía que me ardía la frente, como cuando tengo fiebre, pero a la vez estaba aliviado de que todo hubiera sido una simple pesadilla. Sentí un gran escalofrío, y luego todo volvió a ser normal. Esa mañana, encontrarme entre las cuatro paredes de mi habitación bastó para hacerme feliz. Mientras me aseaba, me pregunté si debía contarle a mi madre lo que me ocurría. Me habría gustado compartir ese secreto con ella, pero ya adivinaba su reacción.


  Lo primero que hice al bajar a la cocina fue precipitarme a la ventana. El cielo estaba nublado, no había ni una pizca de azul en el horizonte, como decía mi padre cuando se resignaba a tener que renunciar a irse de pesca. Cogí el mando a distancia y encendí la tele.


  Mamá no entendía por qué me interesaba tanto el tiempo que iba a hacer. Le conté que estaba preparando un trabajo sobre el calentamiento global y le pedí que hiciera el favor de dejarme escuchar, sin interrumpirme, a la señora que anunciaba que un frente nuboso, debido a una fuerte zona de depresión, iba a instalarse en nuestra región durante varios días. Yo también iba a deprimirme seriamente si el sol tardaba en volver. Con todas esas nubes sería imposible que surgieran las sombras y por lo tanto no podría devolverle a Marquès la suya. Cogí mi cartera y me fui al colegio con un nudo de preocupación en el estómago.


  * * *


  Luc se pasaba todos los recreos sentado en un banco. Con su muleta y su pierna entablillada, no tenía más remedio. Fui a sentarme con él, y me señaló a Marquès con el dedo. El muy idiota iba por todo el patio estrechando las manos de sus compañeros y fingiendo interesarse por las conversaciones de las chicas.


  —Venga, ayúdame a andar, que tengo la pierna como dormida.


  Le di la mano y fuimos a caminar un poco. Debía de ser mi día de suerte, en cuanto me acerqué a Marquès, un minúsculo rayo de sol se abrió paso a través del manto de nubes. En seguida miré el suelo del patio, era un lío tremendo de sombras que se solapaban, como para un conciliábulo; habíamos aprendido esa palabra en clase de historia, justo antes del recreo. Marquès se volvió hacia nosotros y nos hizo entender con una mirada que no éramos bienvenidos. Luc se encogió de hombros.


  —Ven, tengo que hablar contigo. Se acerca el día de las elecciones —me dijo, apoyándose en su muleta—. Te recuerdo que son el viernes, ya va llegando el momento de que hagas algo para ser un poco más popular.


  Las palabras de Luc me habían sonado como las que dicen los adultos. Al verlo cojear así, con la espalda un poco encorvada, volví a sumirme en una especie de ensoñación. Nos veía de nuevo a los dos, mucho más viejos, más que la otra vez en la panadería. Parecía que nuestra amistad había durado toda una vida. Luc ya casi no tenía pelo, las entradas le llegaban hasta la mitad de la cabeza. Tenía una expresión cansada, la piel de su rostro se veía arrugada, pero sus ojos azules seguían tan brillantes como siempre, y eso me tranquilizó.


  —¿Qué te gustaría ser de mayor? —le pregunté.


  —No lo sé, ¿tengo que decidirlo ahora mismo?


  —No, no hace falta, o sea, no creo. Pero si tuvieras que decidirlo ahora, ¿qué te gustaría hacer?


  —Pues ocuparme de la panadería de mis padres, supongo.


  —Quiero decir: ¿si pudieras hacer otra cosa aparte de eso?


  —Me gustaría ser como el señor Chabrol, el médico, pero no creo que sea posible. Mi madre dice que, tal y como van las cosas, pronto ya no habrá suficientes clientes para que la panadería prospere. Desde que venden pan en el supermercado, a mis padres les cuesta llegar a fin de mes, ¡con que pagarme los estudios de Medicina…!


  Sabía que Luc no sería médico, lo sabía con todo mi ser desde que habíamos compartido el bollo de chocolate y el pastelillo de café, desde que lo había visto sentado detrás de la caja. Se quedaría en nuestra pequeña ciudad; su familia no tendría nunca los medios suficientes para pagarle estudios universitarios.


  Por otro lado era una buena noticia, porque implicaba que la panadería resistiría a la guerra del supermercado, pero Luc nunca sería médico. No quería decírselo, adivinaba que iba a darle pena saberlo, quizá incluso lo desalentaría, y eso que era el mejor de la clase en ciencias. Así que me callé y me guardé el secreto. Debo tener cuidado dónde pongo los pies, debo vigilar cada uno de mis pasos. Incluso aunque haga malo, siempre puede brillar un rayito de sol de repente. Saber de antemano lo que va a pasarle a la gente a la que uno quiere no tiene por qué ser bueno ni agradable.


  —Bueno, qué, ¿qué piensas hacer para las elecciones?


  Pero yo tenía otra pregunta para él.


  —Luc, si tuvieras el poder de adivinar lo que piensa la gente, o más bien, lo que hace infeliz a la gente, ¿qué harías?


  —Pero ¿de dónde te sacas esas cosas? Ese poder no existe.


  —Ya lo sé, pero si existiera, ¿cómo lo utilizarías?


  —No lo sé, no es un poder muy divertido que digamos, supongo que me daría miedo que las desgracias ajenas me salpicaran.


  —¿No harías nada, entonces? ¿Te daría miedo y nada más?


  —Cada fin de mes, cuando mis padres hacen las cuentas de la panadería, los veo preocupados, pero yo no puedo hacer nada, y eso me entristece. Así que si tuviera el poder de adivinar las desgracias de todo el mundo, sería horrible.


  —¿Y si pudieras cambiar las cosas?


  —Pues imagino que lo haría. Bueno, mira, ese poder del que hablas me da mal rollo, así que volvamos a lo de las elecciones, vamos a pensar juntos un plan de acción.


  —Luc, ¿de mayor te gustaría ser alcalde?


  Mi amigo se apoyó en la pared del colegio para descansar un poco. Me miró fijamente, y su expresión se iluminó de pronto.


  —Supongo que estaría genial, a mis padres les encantaría, y podría aprobar una ley para impedir que vendieran pan en el súper. Creo que también prohibiría que vendieran artículos de pesca, porque el mejor amigo de mi padre es el ferretero de la plaza del mercado y a él también le va mal el negocio desde que el supermercado le hace la competencia.


  —Podrías incluso votar una ley para prohibir por completo el supermercado.


  —Me parece que cuando sea alcalde te nombraré ministro de comercio —me dijo Luc, dándome una palmada en el hombro.


  Cuando vuelva a casa tendré que preguntarle a mi madre si los alcaldes tienen ministros, me encantaría ser ministro de Luc, pero algo me dice que no va a ser posible.


  En el pasillo, camino de clase, pensé que ojalá todo se hubiera arreglado en ese ratito en que había brillado el sol en el recreo, y que la sombra de Marquès hubiera recuperado a su dueño; recé por que con el próximo rayito de sol yo también recuperara la mía, y, a la vez, por extraño que parezca, también me sentí un poco cobarde por pensar eso.


  * * *


  La clase de matemáticas acababa de empezar cuando se oyó un ruido ensordecedor en el patio. Los cristales volaron en pedazos, y el profesor nos gritó que nos tiráramos todos al suelo. No necesitó repetirlo.


  Luego siguió un silencio sepulcral. El señor Gerbier, el profe, se levantó el primero y nos preguntó si alguno de nosotros estaba herido; parecía aterrorizado. Quitando que algunos teníamos pedacitos de cristal en el pelo, y que había dos chicas que lloraban sin que se supiera por qué, todo estaba bien, salvo las ventanas, que estaban todas rotas, y los pupitres, patas arriba. El profesor nos hizo salir sin tardanza y nos ordenó que nos pusiéramos en fila india. Él abandonó la clase el último y corrió al pasillo para encabezar nuestra fila. No sé si es que habían ensayado este ejercicio entre todos los profesores, porque todas las demás clases habían hecho lo mismo que nosotros, el pasillo estaba abarrotado de gente, y el timbre del recreo sonaba a todo volumen. En el patio, el espectáculo era impresionante. Casi todos los cristales del colegio estaban rotos, y se veía elevarse una columna de humo por detrás del cobertizo del conserje.


  —¡Dios mío, es el depósito de gas! —exclamó el señor Gerbier.


  No sé qué tenía que ver Dios con lo que había ocurrido, a menos que hubiera necesitado utilizar un mechero gigante y hubiera sido un poco torpe al encenderlo. De hecho, con todo lo que dicen de los cigarrillos, no me imagino a Dios fumándose uno, pero bueno, nunca se sabe, a lo mejor sus pulmones no pueden dañarse, al fin y al cabo, Él ya está en el cielo. El caso es que la columna de humo llegaba precisamente hasta el cielo, pero seguramente no era más que una simple coincidencia.


  La directora estaba nerviosísima, ya les había pedido tres veces a los profes que nos contaran, y no paraba de dar vueltas diciendo: «¿Están seguros de que no falta nadie?». Y entonces se le ocurría un nombre, y gritaba: «Mathieu, ¿dónde está el pequeño Mathieu? ¡Ah, está aquí!», y luego pasaba a otro nombre. Menos mal que no se acordó de mí, no tenía ninguna necesidad de que le recordara a todo el mundo que yo también era bajito, y menos todavía en pleno período electoral.


  Había un follón tremendo en el lugar de la explosión. Se oía el crepitar de las llamas, subían cada vez más alto por detrás del cobertizo del conserje, se veían incluso sus sombras bailando sobre el tejado. Y, delante de mí, de pronto vi la de Yves, como si hubiera venido a mi encuentro. La vi avanzar, sabía que estaba buscándome a mí, estaba seguro. La directora y los profesores estaban demasiado ocupados en contar a todos los alumnos para fijarse en lo que yo hacía, así que eché a andar hacia el cobertizo, dejándome llevar por la sombra.


  A lo lejos se oían sirenas, pero todavía estaban muy lejos. La sombra de Yves seguía guiándome, me dirigí a la columna de humo, el calor era cada vez más sofocante, me costaba mucho avanzar. Tenía que seguir andando, creo que entendía de pronto por qué la sombra había salido en mi busca.


  Ya casi había alcanzado el cobertizo cuando las llamas empezaron a lamer el tejado. Tenía miedo, pero seguía avanzando pese a todo. De pronto oí a la señora Schaeffer gritar mi nombre, y echó a correr detrás de mí. Pero no era muy rápida. Me gritó que volviera inmediatamente. Me habría gustado obedecerla, pero no podía, así que seguí andando hacia donde la sombra me indicaba.


  Delante del cobertizo el calor era ya insoportable, estaba a punto de abrir la puerta cuando la señora Schaeffer me agarró del hombro y tiró de mí hacia atrás. Me lanzó una mirada asesina, pero yo no me moví de donde estaba, negándome a dar un paso atrás. Miraba fijamente la puerta, no podía apartar la mirada de ella. La profesora me agarró entonces del brazo y se puso a echarme la bronca, pero yo logré zafarme y seguí avanzando hacia el cobertizo. Y cuando sentí que la profesora había vuelto a alcanzarme, le dije lo que me preocupaba, me salió directo del corazón:


  —¡Hay que salvar al conserje! No está en el patio, sino en el cobertizo, y está asfixiándose.


  La que casi se asfixió fue la señora Schaeffer cuando me oyó decir eso. Me ordenó que retrocediera, y entonces hizo algo que me dejó impresionado. Era más bien menudita, nada que ver con la madre de Luc, y aun así, le dio una patada tremenda a la puerta, tan fuerte que la cerradura no resistió a los encantos de su tibia. La señora Schaeffer entró sola en el cobertizo y salió dos minutos más tarde arrastrando a Yves. La ayudé un poquito hasta que llegó el profe de gimnasia a relevarme, y la directora me agarró del pantalón y me llevó hasta el patio.


  Entonces llegaron los bomberos. Apagaron el incendio y luego se llevaron al conserje al hospital, no sin antes asegurarnos que se pondría bien.


  La directora se comportaba de una forma muy rara, no paraba de regañarme y, al mismo tiempo, se echaba a llorar y me abrazaba, diciéndome que había salvado a Yves, que nadie había pensado en él salvo yo, y que eso no se lo perdonaría nunca. Vamos, que estaba hecha un lío y no se aclaraba.


  El jefe de bomberos fue a verme. Solo a mí. Me pidió que tosiera, me miró los párpados y la boca por dentro y me examinó de los pies a la cabeza. Luego me dio una palmada en la espalda y me dijo que si quería unirme a su brigada cuando fuera mayor, estaría encantado de aceptarme.


  Pude comprobar que mi madre no era la única que estaba en comunicación continua con la directora, porque la vi aparecer en el colegio con un montón de padres más, todos asustadísimos.


  Volvimos a casa, pues suspendieron las clases durante el resto del día.


  El viernes siguiente gané las elecciones a delegado por unanimidad menos un voto. El tonto de Marquès se votó a sí mismo.


  * * *


  Me reuní con Luc después de las elecciones. No dijo nada, se contentó con sonreír. Esa misma mañana le habían quitado la férula, y me enseñó su pierna curada: se le había quedado mucho más delgada que la otra.


  * * *


  Ocho días después de la explosión del depósito de gas, Yves volvió al colegio. Estaba igual que siempre, salvo por un vendaje en la frente que le hacía parecer un pirata. Le quedaba muy bien, como si, hasta entonces, le hubiera faltado algo a su personalidad. No sabía muy bien si debía decírselo o no, ya vería si se me presentaba la ocasión de hablar de piratas.


  En la hora del almuerzo salí del comedor antes que los demás porque no tenía mucha hambre. Yves se hallaba al fondo del patio, mirando lo que quedaba de su cobertizo, es decir, poca cosa. Estaba inclinado sobre los escombros, un montón de trozos de madera calcinados que iba levantando con cuidado. Avancé hacia él, y, sin volverse, me dijo:


  —No te acerques, es peligroso, podrías hacerte daño.


  No me parecía que fuera tan peligroso, pero preferí no desobedecerlo. Me quedé un poco rezagado, él sabía perfectamente que yo seguía ahí pero, al principio, hizo como si nada. Me preguntaba qué estaría buscando, francamente no había nada que salvar en medio de todo ese desastre. Entonces cogió un objeto rectangular totalmente carbonizado, lo dejó sobre su regazo, y todo su cuerpo comenzó a temblar. Creo que estaba llorando, y me hizo sentir fatal, me puse tristísimo yo también.


  —¡Te he dicho que no te quedes ahí!


  No me moví. Parecía tan desesperado que no podía haberme dicho en serio que me marchara. Me daba perfecta cuenta de que no debía dejarlo solo. En eso consiste la amistad, ¿no? En saber adivinar cuándo alguien te dice lo contrario de lo que piensa de verdad.


  Yves se volvió hacia mí, y vi que tenía los ojos rojos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, como regueros de tinta sobre una hoja mojada. Sostenía en las manos un viejo cuaderno quemado.


  —Toda mi vida estaba aquí. Fotografías, la única carta que tenía de mi madre, y tantos otros recuerdos suyos, pegados en estas páginas. Ya no quedan más que cenizas.


  El conserje trató de pasar la primera página, pero se le hizo pedazos entre los dedos. Me dije que había sido una buena idea quedarme con él.


  —Su cabeza no ha ardido, sus recuerdos están intactos, solo tiene que hacer memoria. Podríamos reescribir la carta de su madre y quizá incluso dibujar lo que salía en las fotos.


  Él sonrió. Yo no veía dónde estaba la gracia en lo que acababa de decirle, pero bueno, me alegraba de verlo menos triste.


  —Sé que fuiste tú quien dio la alerta —me dijo, incorporándose—. Cuando el depósito explotó, me precipité al cobertizo para tratar de salvar lo que pudiera. Todavía no había llamas, solo ese humo denso que lo invadía todo. No aguanté ni cinco minutos en ese infierno. Me picaban tanto los ojos que no podía abrirlos, no encontraba el picaporte de la puerta. Me faltaba el aire, me dio un ataque de pánico, no pude contener la respiración y perdí el conocimiento.


  Era la primera vez que me contaban un incendio visto desde dentro, y era superimpresionante de imaginar.


  —¿Cómo supiste que yo estaba en el cobertizo? —me preguntó Yves.


  Su mirada estaba otra vez tan triste que no quise mentirle, así que preferí eludir su pregunta.


  —¿Tan importante era ese cuaderno suyo?


  —Pues más bien sí, visto que casi me cuesta la vida. Estoy en deuda contigo, y de qué manera, y te debo también una disculpa. El otro día, cuando me hablaste de mi padre, pensé que te habías colado aquí para curiosear entre mis cosas. Nunca le he confiado mi infancia a nadie.


  —Ni siquiera sabía que existiera ese cuaderno.


  —No has contestado a mi pregunta, ¿cómo sabías que estaba asfixiándome en el cobertizo?


  ¿Qué podía contestarle? ¿Que su sombra había venido a buscarme? ¿Que, en medio del caos, se había escabullido entre las demás sombras del patio para llegar hasta mí? ¿Que la había visto hacerme señas entre la luz de las llamas, que me suplicaba que la siguiera? ¿Qué adulto me habría creído?


  En mi antiguo colegio, a un amigo mío lo habían obligado a ir un año entero al psicólogo por decir la verdad. Las tardes de los miércoles, mientras todos los demás jugábamos al voleibol o íbamos a la piscina, a él le tocaba chupar sala de espera y contarle su vida durante una hora entera a una señora que decía «mmm, mmm» mientras sonreía. Y todo porque un sábado, a la hora del almuerzo, su abuelo se había desplomado de sueño delante de él y ya nunca había despertado de su siesta. Para disculparse, el abuelo de mi amigo lo visitaba todas las noches y retomaba la conversación que habían dejado a medias en la cocina por culpa de su siesta repentina. Nadie quería creerlo, y, por la mañana, cuando contaba que había visto a su abuelo por la noche, todos los adultos lo miraban con aire consternado. Imaginad lo que me pasaría a mí si le contara a alguien mi problemita con las sombras… Si lo que me esperaba era un año de psicólogo después de confesar, pues casi prefería reconocerme culpable y decirle a Yves que había leído su cuaderno y que hasta me había aprendido algunos fragmentos de memoria.


  El conserje no apartaba los ojos de mí; yo consulté discretamente el reloj del colegio, todavía faltaban veinte minutos para que sonara el timbre que indicaba que había que volver a clase.


  —Vi que no estaba en el patio, y eso me preocupó.


  El conserje me miró sin decir nada. Tuvo un ataque de tos y luego se acercó a mí y murmuró:


  —¿Puedo contarte un secreto?


  Yo asentí.


  —Si algún día te preocupa o te entristece algo, una cosa de la que no te atrevas a hablar, que sepas que siempre podrás contármelo a mí, yo no te traicionaré. Ahora puedes irte a jugar con tus amigos.


  Estuve a punto de contárselo todo, creo que me habría aliviado hablar con un adulto, e Yves era alguien en quien se podía confiar. Esa misma noche, cuando estuviera en mi cama, pensaría en su propuesta y, si a la mañana siguiente seguía pareciéndome una buena idea, quizá le dijera la verdad.


  Fui a reunirme con Luc. Era la primera vez, desde que se había recuperado de lo de su pierna, que jugaba al baloncesto, pero todavía le faltaba técnica y necesitaba a alguien que lo ayudara.


  * * *


  Desde la explosión en el depósito de gas no había habido ni un solo día de sol. Ya habían cambiado todos los cristales rotos, pero hacía muchísimo frío en las aulas, así que teníamos que estar en clase con los abrigos puestos. La señora Schaeffer explicaba la lección con un gorro en la cabeza, lo que hacía la clase de inglés mucho más interesante a causa del pompón, que se agitaba a un lado y a otro en cuanto la profesora abría la boca. Luc y yo teníamos que mordernos la lengua para aguantar la risa. Para cuando el seguro se enterara de lo que había ocurrido y le diera a la directora dinero para comprar un depósito nuevo, ya habría pasado el invierno. Pero bueno, mientras la señora Schaeffer diera clase con su gorro de pompón no nos importaba.


  Entre Marquès y yo seguía habiendo la misma tensión. Cada vez que un profesor me mandaba a secretaría a buscar material didáctico, puesto que esa función le correspondía al delegado, percibía su mirada asesina clavada sobre mí. Desde que había visitado su casa en sueños, ya no le guardaba rencor por nada, y todas sus intimidaciones me daban igual. Mi madre me había dicho que el sábado por la mañana vendría a buscarme mi padre y pasaríamos el día juntos, así que yo ya no pensaba en otra cosa. Estaba feliz, aunque a la vez me preocupaba un poco mi madre. No dejaba de preguntarme si no iba a aburrirse sola, y me sentía un poco culpable por abandonarla.


  Creo que ella también lee los pensamientos, o al menos los míos, sobre todo los que te ponen triste; esa noche entró en mi cuarto justo cuando estaba a punto de apagar la luz, se sentó en mi cama y me detalló todo lo que iba a hacer mientras yo pasara el día con mi padre. Aprovecharía que yo no estaba para ir a la peluquería. Parecía feliz al contármelo, lo cual me sorprendió un poco porque para mí ir a la peluquería es más un castigo que otra cosa.


  Ahora que ya estaba tranquilo sobre ese aspecto, cuanto más se acercaba el sábado, más me costaba concentrarme en los deberes. No dejaba de pensar en lo que haríamos mi padre y yo cuando nos viéramos. Quizá me llevara a tomar una pizza, como hacía a veces cuando aún vivíamos juntos. Tenía que centrarme, todavía estábamos a jueves, debía impedir a toda costa que me castigaran el sábado.


  El viernes las horas parecían tener más minutos que de costumbre. Me sentía como cuando se pasa al horario de invierno y al día le añaden una hora. Ese viernes pasábamos al horario de invierno cada sesenta minutos. La aguja del reloj que había encima de la pizarra avanzaba muy despacio, tanto que estaba seguro de que Dios nos había estafado y que el recreo de la mañana en realidad tendría que haber sido el de la tarde. No cabía duda, nos habíamos dejado engañar.


  * * *


  Había terminado los deberes, mamá era testigo, y me había acostado, con los dientes lavados, una hora antes de lo habitual. Quería estar en forma al día siguiente y sabía que me costaría conciliar el sueño. Por fin me dormí, pero me desperté más temprano que de costumbre.


  Me levanté sin hacer ruido, me aseé y luego bajé a la cocina a prepararle el desayuno a mi madre, para compensarla por dejarla sola todo el día. Luego subí a vestirme. Me puse el pantalón de franela y la camisa blanca que llevaba el día en que trasladaron al abuelo de mi amigo al cementerio para que siguiera allí su siesta tranquilamente, sin que nadie lo molestara. Los cementerios son lugares muy silenciosos.


  Había crecido unos centímetros desde el año anterior, no mucho, pero el bajo de los pantalones me llegaba por encima del tobillo. Intenté ponerme la corbata que papá me había comprado, mi primera corbata, como él mismo me dijo el día en que me la regaló. No supe hacerme el nudo, así que me la enrollé alrededor del cuello como si fuera una bufanda. Después de todo, lo que cuenta es la intención, y me daba un aire bohemio, como de poeta. Había visto una foto de Baudelaire en mi libro de literatura, él tampoco sabía hacerse bien el nudo de la corbata y, sin embargo, a las chicas las volvía locas. La chaqueta me quedaba un poco estrecha, pero me veía muy elegante. Me habría encantado pasearme con mi padre por la plaza del mercado. Con un poco de suerte, podríamos encontrarnos con Élisabeth, que quizá fuera allí de compras con su madre.


  Me miré en el espejo del baño de mis padres y bajé al salón a esperar.


  No fuimos a pasear a la plaza, papá no vino a buscarme. Llamó a mediodía para pedir perdón. Se disculpó con mamá, porque yo no quise hablar con él. Mamá parecía aún más triste que yo. Me propuso que saliéramos los dos a comer, pero yo ya no tenía hambre. Me cambié de ropa y guardé la corbata en el armario. Espero no crecer demasiado en los próximos meses, así, si papá viene a buscarme, todavía me estará bien mi ropa elegante.


  Llovió todo el domingo. Me quedé en casa con mamá, nos entretuvimos con juegos de mesa, pero yo no tenía ganas de esforzarme por ganar, así que perdí todas las veces.


  * * *


  El lunes pasé de ir al comedor, no soporto la carne de ternera con guisantes, y los lunes es lo que toca. Me había preparado un bocadillo de crema de chocolate a escondidas antes de salir hacia el colegio, y fui a comérmelo al banco que hay debajo del castaño, en el patio. Yves estaba cargando en una carretilla las ruinas de su antiguo cobertizo. Luego iba hasta los grandes contenedores que hay al fondo del patio y amontonaba allí lo que quedaba de sus recuerdos. Cuando me vio sentado en el banco se acercó a saludarme. Me alegró; desde hacía un par de días me sentía solo, y su compañía me sentaba bien. Partí mi bocadillo por la mitad y le ofrecí la porción más pequeña. Estaba seguro de que iba a decirme que no la quería, pero se la comió con ganas.


  —No tienes muy buena cara, ¿qué te pasa?


  —Yo también tengo muchas fotos en el desván de mi casa; si se las traigo ¿querrá ayudarme a hacerme mi propio cuaderno de recuerdos?


  —¿Y por qué no lo haces tú solo?


  —Suspendí el herbario, no se me dan muy bien las manualidades.


  Yves sonrió y me explicó que a lo mejor era un poco joven todavía para hacer un cuaderno de recuerdos. Le contesté que sobre todo se trataba de fotos de mis padres, de antes de que yo naciera. Por definición, no podía acordarme de nada de aquello. Por eso quería pegar esas fotos en un álbum, para conocer mejor a mis padres, sobre todo a él. Yves me miró sin decir nada, como cuando mamá intenta adivinar si me pasa algo que no le cuento. Y luego me dijo que mis mejores recuerdos estaban aún por llegar, y que eso era una suerte maravillosa.


  Los adultos te dicen siempre que es maravilloso ser un niño, pero os juro que hay días, como el sábado pasado, por ejemplo, en que la infancia es un verdadero asco.


  2


  La gente de aquí dice que nuestros inviernos son horribles, que siempre hace mal tiempo y mucho frío, tres meses seguidos sin un solo día de tregua. Siempre he compartido esa opinión, pero cuando da la casualidad de que el primer rayo de sol te pone en peligro, entonces te encanta vivir en una región en la que los inviernos son tan crudos. El problema es que, al final, siempre acaba llegando la primavera.


  * * *


  A finales de marzo, amaneció un día sin una sola nube en el cielo. Iba de camino al colegio y, para mi gran alivio, la sombra que avanzaba delante de mí parecía ser la mía.


  Me paré delante de la panadería donde siempre esperaba a Luc, y su madre me saludó desde el otro lado del escaparate. Le devolví el saludo y aproveché que mi amigo aún no había bajado para examinar el suelo con atención. No había duda, esa volvía a ser mi sombra. Reconocía incluso los mechones de pelo que mi madre intentaba aplastar sobre mi frente todas las mañanas, sistemáticamente, antes de irme al colegio, diciéndome que tenía el pelo rebelde, como mi padre. Quizá por eso arremetía contra ellos todos los días.


  Haber recuperado mi sombra era una noticia fantástica. Mi problema ahora era que debía tener mucho cuidado de no volver a perderla y, sobre todo, de no llevarme prestada la de otra persona. Luc tenía razón, las desgracias ajenas debían de ser contagiosas, porque me había pasado el invierno entero bastante triste.


  —¿Piensas seguir mirándote los pies mucho rato? —me preguntó Luc.


  No lo había oído llegar, y mi amigo echó a andar dándome una palmada en el hombro.


  —Date prisa o llegaremos tarde.


  Al principio de la primavera ocurre algo extraño: algunas chicas cambian de peinado. Nunca me había fijado antes pero, ese día, al descubrir a Élisabeth en mitad del patio, lo vi muy claro.


  Se había quitado la coleta, el cabello le llegaba a los hombros. Eso la hacía mucho más guapa, y a mí, sin que pudiera entender por qué, me ponía mucho más triste. Quizá porque adivinaba que nunca se fijaría en mí. Había ganado las elecciones a delegado de clase, pero Marquès se había ganado su corazón, y yo ni me había dado cuenta. Demasiado ocupado con mis estúpidos problemas de sombras, no me había enterado de nada, no me había percatado de la complicidad que había ido estableciéndose entre ellos, a mis espaldas, mientras yo estaba sentado en primera fila en clase. No había reparado en la estrategia de Élisabeth, que cada semana se sentaba una fila más atrás, siempre que tenía ocasión. Primero le cambió el sitio a Anne, y luego a Zoé, hasta conseguir su objetivo sin que nadie notara nada.


  Lo entendí todo el primer día de la primavera, de pie en medio del patio, mientras contemplaba su hermoso cabello, que le llegaba hasta los hombros, y sus ojos azules, fijos en Marquès, que se lucía jugando al baloncesto. Más tarde vi cómo le cogía la mano, y de rabia cerré el puño con tanta fuerza que me clavé las uñas en la palma. Y, sin embargo, verla tan feliz me hacía sentir extraño, notaba como si me latiera muy fuerte el corazón. Creo que el amor es a la vez algo triste y maravilloso.


  Yves vino a sentarse conmigo en mi banco.


  —¿Qué haces aquí solo en lugar de ir a jugar con los demás?


  —Estoy pensando.


  —¿En qué?


  —Pienso de qué sirve amar.


  —No creo que yo sea la persona más cualificada para contestarte a eso.


  —No importa, yo tampoco creo ser el chico más cualificado para hacer esta pregunta.


  —¿Estás enamorado?


  —Ya no hay nada que hacer, la mujer de mi vida quiere a otro.


  El conserje se mordió los labios, un gesto que me molestó. Quise levantarme, pero él me agarró del brazo para retenerme y me obligó a seguir sentado.


  —Quédate, no hemos terminado la conversación.


  —¿De qué quiere que hablemos?


  —¡Pues de ella, de qué va a ser!


  —Todo estaba perdido de antemano, lo sabía, pero no pude evitar quererla de todas maneras.


  —¿De quién se trata?


  —De la chica que le da la mano a ese tío cachas de ahí, el que está al lado de la canasta de baloncesto.


  Yves miró a Élisabeth y asintió.


  —Lo entiendo, es una chica guapa.


  —Soy demasiado bajito para ella.


  —Tu estatura no tiene nada que ver. ¿Te pone triste verla con Marquès?


  —¿Usted qué cree?


  —La mujer de tu vida debería hacerte feliz, ¿no crees?


  No había visto las cosas desde ese ángulo. Naturalmente, dicho así, esa idea me daba que pensar.


  —¿No crees que quizá la mujer de tu vida no sea ella?


  —Quizá… —contesté, suspirando.


  —¿Has pensado alguna vez en hacer una lista de todo lo que te gustaría tener, hacer o ser?


  Hacía tiempo que había empezado esa lista. Cuando todavía creía en Papá Noel, se la mandaba por correo cada Navidad. Mi padre me acompañaba hasta el buzón del barrio y me aupaba para que pudiera meter la carta por la ranura. Debería haberme dado cuenta del engaño, no había ni dirección ni sello. Debería haberme imaginado que mi padre nos abandonaría un día. Empiezas por una mentira y luego ya no sabes cómo parar. Sí, llevaba desde los seis años redactando esa lista y, cada año, la rectificaba y la completaba. Ser bombero, veterinario, astronauta, capitán de barco, panadero —para que fuéramos felices, como la familia de Luc—, todo eso me había apetecido en algún momento. Tener un tren eléctrico, una bonita maqueta de avión, tomar una pizza con mi padre un sábado, ser alguien en la vida y llevar a mi madre lejos de la ciudad en la que vivíamos. Regalarle una casa preciosa y que no tuviera que trabajar más, que ya nunca volviera a casa tan cansada por las tardes y borrar de su rostro la tristeza que leía a veces en sus ojos, esa que me retorcía el estómago como cuando Marquès me pegaba un puñetazo.


  —Me gustaría —prosiguió Yves— que me hicieras un favor, una cosa que me haría muy feliz.


  Lo miré, a la espera de que me dijera qué era eso que tan feliz le iba a hacer.


  —¿Podrías escribir otra lista para mí?


  —¿De qué tipo?


  —La lista de todo lo que no querrías hacer nunca.


  —¿Como qué?


  —Pues no sé, piensa tú. ¿Qué es lo que más odias de los adultos?


  —Cuando te dicen: «¡Ya lo entenderás cuando seas mayor!».


  —Pues escribe en la lista todo lo que no te gustaría decir cuando seas mayor: «¡Ya lo entenderás cuando seas mayor!». ¿Se te ocurre algo más?


  —Decirle a tu hijo que el sábado lo llevarás a tomar una pizza y no cumplir tu promesa.


  —Entonces añade: «No cumplir una promesa que le has hecho a tu hijo». ¿Has captado ya la idea?


  —Sí, creo que sí.


  —Cuando la tengas terminada, apréndetela de memoria.


  —¿Para qué?


  —¡Pues para recordarla!


  Yves dijo eso y me dio un codazo de complicidad. Le prometí que escribiría esa lista en cuanto pudiera y que luego la comentaríamos juntos.


  —¿Sabes? —añadió, cuando ya me levantaba para marcharme—, quizá con Élisabeth no esté todo perdido definitivamente. A veces es una mera cuestión de tiempo. Hay que encontrar a la persona adecuada en el momento oportuno.


  Me despedí de Yves y me fui a mi aula.


  Esa tarde, en mi habitación, cogí una hoja de papel y la escondí debajo de mi cuaderno de matemáticas. En cuanto mi madre se fue a recoger la cocina, empecé mi nueva lista. Luego, en la cama, antes de dormirme, pensé en mi conversación con Yves; me parece que para Élisabeth y para mí ese año no era el momento oportuno.


  * * *


  No había cesado de hacerme preguntas desde el principio del curso. Cuanto más viejo se hace uno, más preguntas le surgen, sobre un montón de cosas. En lo que concierne a Élisabeth había encontrado respuestas convincentes, pero en lo que se refería a mi problema con las sombras, seguía en la oscuridad más total. ¿Por qué me ocurría a mí? ¿Era el único que podía hablar con ellas? ¿Y qué iba a hacer si volvía a pasarme lo mismo en cuanto me cruzara con alguien?


  Todas las mañanas, antes de irme al colegio, me informaba sobre el tiempo previsto para ese día. Para que mi madre no sospechara nada, le propuse al profe de ciencias hacer un trabajo sobre el calentamiento global, y le pareció muy buena idea. Mi madre decidió incluso ayudarme: en cuanto aparecía un artículo sobre el tema en el periódico, me lo recortaba. Por la tarde me lo leía, y lo pegábamos juntos en un gran cuaderno con espiral que había estado a punto de comprar en el supermercado, pero cuya adquisición logré que hiciera en la papelería de la plaza de la iglesia, tras grandes esfuerzos por mi parte. El hombre del tiempo había anunciado luna llena para el fin de semana, en la noche del sábado al domingo.


  Esa información me sumió en una profunda reflexión. Actuar o no actuar, como habría dicho mi amigo Luc si hubiera estado emparentado con el autor de Hamlet.


  Desde que había vuelto el buen tiempo, me cuidaba mucho de no quedarme demasiado rato cerca de algún compañero cuando brillaba el sol en el patio.


  A la vez, tenía la impresión de estar obviando algo importante. Si Dios había hecho estallar el depósito de gas de mi colegio, a lo mejor era para enviarme una señal, algo así como: «Te tengo vigilado, ¡a ver si vas a creer que te he dado este poder para que hagas como si nada!».


  Ese jueves estaba pensando en todo eso cuando Yves vino a sentarse a mi lado en el banco donde me gustaba aislarme para reflexionar.


  —Bueno, ¿qué?, ¿cómo va el cuaderno de recuerdos?


  —Ahora no tengo mucho tiempo para eso, estoy haciendo un trabajo sobre el calentamiento global.


  La sombra de Yves estaba justo al lado de la mía.


  —He hecho lo que me sugeriste el otro día.


  Ya no me acordaba de haberle sugerido nada a mi amigo.


  —He vuelto a escribir la carta de mi madre, tal y como la recuerdo, que no es palabra por palabra, pero al menos he podido recuperar lo esencial. Era una buena idea, ¿sabes? Ya está escrita con mi letra, y, sin embargo, cuando la releo, vuelvo a sentir casi la misma emoción que antes.


  —¿Qué le decía su madre en esa carta, si no es indiscreción?


  Yves esperó unos segundos antes de contestarme, y luego murmuró:


  —Que me quería.


  —Ah, sí, no se tarda mucho en reescribir eso.


  Me acerqué más a él, porque hablaba tan bajito que no podía oírlo, y, entonces, sin darme cuenta, nuestras sombras se solaparon. Lo que vi entonces me dejó alucinado.


  La carta de su madre nunca había existido. En ese cuaderno que ardió en el cobertizo solo estaban las cartas que le había escrito él durante toda su vida. La madre de Yves había muerto al nacer él, mucho antes de que pudiera aprender a leer.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. No porque su madre hubiera muerto siendo él tan pequeño, sino por la mentira que se había inventado.


  Imaginaos cuánta tristeza había tenido que ocultar para inventarse una correspondencia con una madre a la que no había conocido nunca. Su existencia era como un pozo sin fondo, un pozo de tristeza imposible de llenar, que Yves solo había podido cubrir con una tapa en forma de carta imaginaria.


  Fue su sombra quien me contó todo eso al oído.


  Fingí que tenía que terminar unos deberes, me disculpé jurándole que volvería en el próximo recreo y me marché corriendo. Al llegar a la puerta del edificio me sentí un cobarde. Me pasé toda la clase de inglés avergonzado, pero no tuve fuerzas para volver junto a mi amigo el conserje, como le había prometido.


  * * *


  Cuando llegué a casa, mamá me anunció que esa noche ponían un documental sobre la deforestación de la selva amazónica. Había preparado la cena, y la tomaríamos juntos en una bandeja, viendo la tele. Me instaló delante del televisor, me llevó un cuaderno y un boli y se sentó a mi lado. ¡Si supierais la cantidad de animales que están condenados al éxodo y a la extinción solo porque a los hombres les gusta tanto el dinero que pierden la razón! Es terrorífico.


  Mientras asistíamos, impotentes, a la condena a muerte del perezoso de Brasil, animal del que me sentía cómplice y amigo cercano, mamá iba trinchando el pollo. Un poco más tarde, eché una ojeada al esqueleto del ave y me juré a mí mismo que me haría vegetariano en cuanto fuera mayor.


  El presentador explicaba el principio de la evaporación y la transpiración, una cosa bastante sencilla. Bajo los árboles, la tierra transpira, o sea, suda, como nosotros bajo el vello de nuestro cuerpo. El sudor del planeta se evapora y sube al cielo para formar las nubes. Cuando esas nubes son lo bastante grandes, llueve, lo que proporciona el agua necesaria para que los árboles se reproduzcan y crezcan sanos. Hay que reconocer que el sistema está muy bien pensado. Pero claro, si siguen talándose árboles y más árboles, ya no habrá más sudor del planeta y, por lo tanto, tampoco habrá nubes. ¡Imaginad las consecuencias de un mundo sin nubes, sobre todo para mí! La vida a veces te reserva cosas muy raras. Me había inventado ese trabajo sobre el calentamiento para tener una coartada para mi interés por la meteorología, sin saber cuánto iba a concernirme el tema…


  Mamá se había quedado dormida, así que subí un poco el volumen del televisor para comprobar que de verdad estaba profundamente dormida. Había tenido otro de esos días agotadores. Me desanimaba mucho verla así. Razón de más para no despertarla. Bajé el volumen y subí al desván sin hacer ruido. Pronto la luna estaría justo en el eje del ojo de buey.


  Tal y como había procedido la última vez, me puse bien derecho, de espaldas al cristal, con los puños cerrados. El corazón me latía a ciento diez pulsaciones por minuto, consecuencia directa del miedo que sentía.


  A las diez en punto apareció la sombra, primero muy fina, apenas más gruesa que si la hubiera trazado con un lápiz sobre el suelo del desván, y luego fue creciendo. Estaba petrificado, me habría gustado hacer algo, pero no conseguía ni mover los dedos. Mi sombra debería haber estado tan inmóvil como yo, pero levantó los brazos, mientras que yo mantenía los míos pegados al cuerpo. La cabeza de la sombra se inclinó primero a la derecha, luego a la izquierda, después se puso de perfil y, por asombroso que pueda parecer, me sacó la lengua.


  ¡Sí! Se puede tener miedo y reírse a la vez, no es incompatible. La sombra se estiró a mis pies y se deformó sobre las cajas de cartón que ocupaban el desván. Se escabullía entre las maletas y posó la mano sobre una caja, exactamente como si estuviera apoyándose.


  —¿De quién eres? —balbuceé yo.


  —Pues ¿de quién voy a ser? Tuya, soy tu sombra.


  —¡Demuéstramelo!


  —Abre esta caja y tú mismo lo verás. Tengo un regalito para ti.


  Avancé tres pasos, y la sombra se apartó.


  —La de arriba no, esa ya la has abierto. Coge la que está debajo.


  Hice lo que me decía. Dejé en el suelo la primera caja y abrí la tapa de la que se encontraba debajo. Estaba llena de fotografías, nunca las había visto antes, fotos mías del día en que nací. Parecía un gran pepinillo arrugado, pero menos verde y con ojos. No resultaba muy fotogénico, y el regalo no me parecía muy interesante que digamos.


  —¡Mira la foto siguiente! —insistió mi sombra.


  Mi padre me sostenía en brazos, muy cerca de su corazón, me miraba a los ojos y sonreía como nunca lo he visto sonreír. Me acerqué al ojo de buey para ver su cara desde más cerca. Había tanta luz en su mirada como el día de su boda.


  —¿Ves? —murmuró mi sombra—. Te quiso desde los primeros instantes de tu vida. Quizá nunca encontró las palabras para decírtelo, pero esta foto vale tanto como todas las frases bonitas que te habría gustado oír.


  Seguí mirando la foto, verme en brazos de mi padre me llenaba de felicidad. Me la guardé en el bolsillo del pijama para no separarme de ella.


  —Ahora siéntate, tenemos que hablar —me ordenó la sombra.


  Me acomodé en el suelo, con las piernas cruzadas. La sombra se sentó en la misma postura, delante de mí; me parecía que me daba la espalda, pero era solo el efecto de un rayo de luna.


  —Tienes un poder al alcance de muy pocos, es tu deber aceptarlo y utilizarlo, aunque te dé miedo.


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer?


  —Estás feliz de haber visto esta foto, ¿no?


  No sé si «feliz» era la palabra adecuada, pero esa foto de papá abrazándome me tranquilizaba mucho. Me encogí de hombros. Me dije que si no había dado señales de vida desde que se había marchado era porque no había podido. Tanto amor no podía desaparecer en unos pocos meses. A la fuerza todavía tenía que quedarle un poco.


  —De eso se trata exactamente —dijo la sombra, como si me hubiera leído el pensamiento—. Encuentra, para cada persona a la que le robes la sombra, la lucecita que ilumine su vida, un fragmento de su memoria oculta; no te pedimos más.


  —¿Quiénes, quiénes no me pedís más?


  —Nosotras, las sombras —murmuró aquella con la que estaba hablando.


  —¿Eres mi sombra de verdad? —le pregunté.


  —La tuya, la de Yves, la de Luc o la de Marquès, qué más da, digamos que soy la delegada de la clase.


  Sonreí, entendía muy bien a qué se refería.


  Sentí una mano sobre mi hombro y solté un grito. Me volví y vi el rostro de mi madre.


  —¿Estás hablando con tu sombra, cariño?


  Durante un breve instante, tuve la esperanza de que mi madre lo hubiera entendido todo, que hubiera sido testigo de lo que me ocurría, pero me miraba con aire enternecido y triste a la vez. Llegué a la conclusión entonces de que mi madre no tenía ningún poder. Solo había oído mi voz en el desván; esa vez nada me libraría de tirarme un año yendo al psicólogo…


  Mamá me abrazó muy fuerte.


  —¿Tan solo te sientes? —me preguntó.


  —No, te prometo que no —dije para tranquilizarla—, no es más que un juego.


  Mi madre avanzó de rodillas hacia el ojo de buey y acercó la cara al cristal.


  —Qué bonita vista hay desde aquí. Hacía tanto que no subía al desván… Ven, siéntate a mi lado y cuéntame de qué hablabais tu sombra y tú.


  Al darme la vuelta, vi su sombra, muy sola, junto a la mía. Entonces, a mi vez, abracé a mi madre y le di todo el amor que pude.


  —No se fue por tu culpa, mi vida. Se enamoró de otra mujer… y yo me caí de un guindo.


  A ningún niño del mundo le apetece oír a su madre hacerle esta clase de confesión. Esta frase no la dijo mamá, sino su sombra, en el desván. Creo que la sombra de mamá me hizo esta confidencia para que dejara de sentirme culpable de que mi padre nos hubiera abandonado.


  Había entendido el mensaje, y también lo que las sombras esperaban de mí, ahora era solo cuestión de imaginación, y mamá no paraba de repetirme que, a ese respecto, andaba sobrado. Me incliné hacia ella y le pedí que me hiciera un pequeño favor.


  —¿Querrás escribirme una carta?


  —¿Una carta? ¿Qué clase de carta? —me contestó ella.


  —Imagínate que, mientras yo estaba en tu vientre, te hubiera gustado decirme que me querías, ¿cómo lo habrías hecho, puesto que todavía no podíamos hablar el uno con el otro?


  —Pero si yo no dejé de decirte que te quería mientras te esperaba…


  —Sí, vale, pero yo no podía oírte.


  —Dicen que los bebés lo oyen todo desde el interior del vientre de su madre.


  —No sé quién te habrá contado eso, pero puedo asegurarte que yo no me acuerdo de nada.


  Mamá me miró de una manera extraña.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Digamos que para decirme todo lo que sentías, y para que yo pudiera recordarlo, podría habérsete ocurrido la idea de escribirme. Me habrías escrito una carta para que la leyera mucho después de nacer; por ejemplo, una en la que me desearas un montón de cosas, en la que me dieras dos o tres consejos para ser feliz de mayor.


  —¿Y querrías que esa carta te la escribiera ahora?


  —Sí, exactamente, pero volviendo a ponerte en la piel de la mamá que estaba embarazada de mí. ¿Ya sabías mi nombre cuando estaba en tu vientre?


  —No, no sabíamos si eras niño o niña. El nombre lo elegimos el día en que naciste.


  —Pues entonces escribe la carta sin poner ningún nombre, así será aún más auténtico.


  —Pero ¿de dónde sacas estas ideas? —me preguntó, dándome un beso.


  —¡De mi imaginación! Venga, di, ¿quieres escribirme esta carta?


  —Sí, voy a escribírtela, esta misma noche empiezo. Y ahora ya va llegando el momento de que te vayas a la cama.


  Fui a acostarme, con la esperanza de que mi plan funcionara. Si mi madre cumplía su promesa, la primera parte de este ya estaba cubierta.


  Al día siguiente temprano, cuando abrí los ojos, encontré una carta de mi madre en la mesilla de noche, y la foto de mi padre apoyada contra la lamparita. Por primera vez en seis meses, estábamos los tres reunidos en mi habitación.


  La carta de mi madre era la más bonita del mundo. Era mía, y lo sería para siempre. Pero tenía una importante misión que cumplir y, por ello, debía compartir esa carta. Mamá lo habría entendido, seguro, si le hubiera contado mi secreto.


  Me guardé la carta en la mochila y, camino del colegio, pasé un momento por la papelería. Me gasté los ahorros de la semana en una hoja de un papel precioso. Le di la carta de mi madre al dependiente, y me hizo una fotocopia en su máquina nueva. El original y su copia se confundían. Una falsificación casi perfecta, como si tuviera la carta de mi madre y su sombra. El original me lo quedé yo.


  En el recreo de después de comer me puse a rebuscar entre los contenedores de basura. Por fin encontré lo que necesitaba, un trocito de madera calcinada del cobertizo. Todavía tenía suficiente hollín como para que pudiera llevar a la práctica la segunda parte de mi plan.


  Lo envolví en una servilleta que había mangado del comedor y lo escondí en mi cartera.


  Durante la clase de historia, mientras la profe nos explicaba todo lo que Cleopatra le había hecho pasar a Julio César, saqué discretamente el trozo de madera calcinado y la copia de la carta. Puse ambas cosas sobre mi mesa y empecé a manchar el papel de hollín. Un poco por aquí, otro poco por allí. La profesora debió de ver lo que estaba haciendo porque calló un momento, dejando a Cleopatra en mitad de un discurso, y avanzó hacia mí. Arrugué rápidamente la hoja de papel y me apresuré a sacar un boli de mi estuche.


  —¿Se puede saber lo que tienes en las manos? —me preguntó.


  —Pues un bolígrafo, profesora —le contesté sin vacilar.


  —Pues se le debe de salir la tinta de una forma muy rara a tu bolígrafo azul para que tengas las manos manchadas de negro. En cuanto tengas un bolígrafo en condiciones me escribes cien veces «La clase de historia no es para dibujar». Y ahora ve a lavarte las manos y la cara y vuelve inmediatamente.


  Mis compañeros se reían a carcajadas mientras me dirigía a la puerta. Desde luego, qué poco espíritu de camaradería.


  Al mirarme en el espejo del cuarto de baño entendí en seguida por qué me habían pillado: nunca debería haberme tocado la frente con las manos manchadas de hollín. Parecía un carbonero.


  Al volver a mi pupitre, recuperé mi hoja, en un estado lamentable, y temí que todo mi trabajo hubiera sido en vano. Pero qué va, al contrario: arrugada así, mi carta tenía exactamente el aspecto que yo quería darle. El timbre que anunciaba el final de la clase estaba a punto de sonar, y por fin podría poner en práctica la tercera y última parte de mi plan.


  * * *


  Tenía esperanzas de que hubiera funcionado. Al día siguiente, la carta ya no estaba en el lugar donde yo, adrede, la había escondido mal, debajo de un trozo de madera de las ruinas del antiguo cobertizo.


  Pero iba a tener que aguardar una semana entera antes de estar seguro de que había sido un éxito.


  * * *


  El martes siguiente, estaba en plena conversación con Luc, en mi banco favorito, cuando Yves se acercó a nosotros y le preguntó a mi amigo si podía dejarnos solos un momento. El conserje se sentó en su lugar y se quedó callado unos segundos.


  —Le he dicho a la directora que dimito, me voy al final de esta semana. Quería anunciártelo yo mismo.


  —Así que usted también se marcha, ¿y eso por qué?


  —Es una larga historia. A mi edad, ya va siendo hora de que deje el colegio, ¿no te parece? Digamos que, durante todos estos años, he vivido en el pasado, prisionero de mi infancia. Pero ahora ya me siento libre. Tengo tiempo que recuperar, debo construirme una vida de verdad, tratar de ser por fin feliz.


  —Lo entiendo —mascullé—, voy a echarle de menos, me gustaba mucho tenerlo como amigo.


  —Yo también voy a echarte de menos a ti, pero quizá volvamos a vernos algún día.


  —Quizá. ¿Y qué va a hacer?


  —Voy a probar suerte en otro lado, tengo un viejo sueño que realizar, y también una promesa que cumplir. Si te digo de qué se trata, ¿sabrás guardarme el secreto? ¿Me lo juras?


  Escupí en el suelo para sellar mi pacto.


  Yves me susurró su secreto al oído, pero, como se trata de un secreto, no puedo repetirlo. Soy un hombre de palabra.


  Nos estrechamos la mano, habíamos decidido que era mejor despedirnos en ese mismo momento. El viernes sería demasiado triste. Así todavía teníamos unos cuantos días para hacernos a la idea de que no volveríamos a vernos.


  Al regresar a casa, subí al desván y releí la carta de mi madre. Quizá fuera esa frase en la que me escribía que su mayor deseo era que más tarde, de mayor, me sintiera alguien realizado; que esperaba que encontrara una profesión que me hiciera feliz y que, fueran cuales fuesen los caminos que eligiera en mi vida, mientras amara y fuera amado, habría cumplido todas las esperanzas que ella tenía puestas en mí.


  Sí, quizá fueran esas líneas las que liberaron a Yves de las cadenas que lo mantenían atado a su infancia.


  Durante un tiempo me arrepentí de haber compartido con él la carta de mi madre. El precio que tuve que pagar fue perder a un amigo.


  
    La directora y los profesores organizaron una fiestecita de despedida que se celebró en el comedor. Nuestro conserje era mucho más popular de lo que se imaginaba, acudieron los padres de todos los alumnos, y creo que eso lo emocionó mucho. Le pedí a mi madre que nos fuéramos. No tenía ganas de vivir la despedida de mi amigo con nadie.


    Era una noche sin luna, así que de nada servía subir al desván. Pero entre los pliegues de la cortina de mi habitación, cuando ya estaba a punto de dormirme, oí la voz de la sombra de Yves darme las gracias.

  


  * * *


  Desde que se marchó, ya no voy a pasear por el antiguo cobertizo. Me he dado cuenta de que también los lugares tienen sombras. Los recuerdos los habitan y te hacen ponerte nostálgico como te acerques demasiado. No es fácil perder a un amigo. Sin embargo, después de haber cambiado de colegio ya debería estar acostumbrado. Pero no, qué va, es siempre igual, el que se va se lleva un trocito de ti, es como la pena de amores, pero en el terreno de la amistad. No hay que encariñarse con los demás, es demasiado arriesgado.


  Luc se daba cuenta de que yo estaba de capa caída. Cada tarde, al salir del colegio, me invitaba a ir un rato a su casa. Hacíamos juntos los deberes, y al terminar los ejercicios de mates y después de repasar los apuntes de historia, de premio nos tomábamos un pastelillo de café.


  El trimestre acabó por fin, tuve siempre mucho cuidado con dónde ponía los pies, necesitaba recuperar fuerzas antes de utilizar de nuevo mi poder. Quería aprender a emplearlo.


  Estábamos a finales de junio, ya se acercaban las vacaciones, y, durante todo ese tiempo, había logrado conservar mi sombra.


  Mi madre no asistió a la entrega de diplomas, ese día estaba de guardia, y ninguna de sus compañeras pudo sustituirla. Estaba muy triste, pero yo le dije que no pasaba nada. Ya habría otra ceremonia al año siguiente, y esa vez nos las apañaríamos para que no se la perdiera.


  Cuando subía al estrado, miré a la tribuna donde estaban los padres de los alumnos, con la esperanza de ver allí a mi padre; a lo mejor había decidido darme una sorpresa… Pero él también debía de estar de guardia; mis padres no tienen suerte, no puedo enfadarme por ello, la culpa no es suya.


  Lo mejor de la entrega de diplomas de fin de curso es precisamente eso, que ha terminado el curso. Dos meses sin ver a Élisabeth y a Marquès en el patio como dos tortolitos, eso se llama «verano», y es la estación más bonita del año.
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  La ventaja de vivir en una ciudad pequeña como la mía es que no hace falta ir muy lejos para marcharse de vacaciones. Entre el pantano para ir a bañarse y el bosque para ir de pícnic, tienes todo lo que necesitas a tiro de piedra. Luc también se quedaba, sus padres no podían cerrar la panadería. La gente no habría tenido más remedio que ir al súper a comprar el pan, y cuando se cogen malos hábitos es muy difícil librarse de ellos.


  A finales de julio ocurrió algo fantástico: Luc tuvo una hermanita. Era muy divertido verla moverse y hacer muecas en su cunita. Mi amigo no era el mismo desde el nacimiento de su hermana, se había vuelto menos despreocupado, pensaba en su papel de hermano mayor y me hablaba a menudo de lo que quería hacer más adelante. A mí también me habría gustado tener un hermanito o una hermanita.


  En agosto mi madre pudo cogerse diez días de vacaciones. Una de sus amigas nos prestó su coche, y nos fuimos a la playa. Era la segunda vez en mi vida que iba.


  El mar no envejece, la playa estaba igual que la última vez que la había visto.


  Fue en ese pueblecito a orillas del mar donde conocí a Cléa, una chica mucho más guapa que Élisabeth. Era sordomuda de nacimiento, una amiga hecha para mí, desde el primer momento nos entendimos muy bien.


  Para compensar su sordera, Dios le había dado a Cléa unos ojos muy grandes. Son inmensos, es lo que la hace ser tan guapa. Oír no oye, pero lo ve todo, no se le escapa ningún detalle. En realidad, Cléa no es muda, sus cuerdas vocales están perfectamente, pero como nunca ha podido oír las palabras, pues no sabe pronunciarlas. Me parece bastante lógico. Cuando intenta hablar, los sonidos roncos que salen de su garganta dan un poco de miedo al principio, pero en cuanto se ríe, su voz recuerda a la música de un chelo, y a mí me encanta ese instrumento. Que no diga nada no la hace menos inteligente que las demás chicas de su edad. Al contrario, se sabe poemas de memoria y los recita con las manos. Cléa se hace entender por gestos. Mi primera amiga sordomuda es muy enérgica y sabe lo que quiere. Para decir que le apetece una coca-cola, por ejemplo, hace unas cosas increíbles con los dedos, y sus padres adivinan en seguida lo que está pidiendo. Yo aprendí muy rápido cómo se dice «no» en lenguaje de signos cuando les preguntó a sus padres si podía tomarse otro helado.


  Me compré una postal en el quiosco de la playa para escribir a mi padre. Rellené el lado izquierdo esforzándome por escribir muy pequeñito porque apenas había sitio, pero cuando tocaba rellenar las líneas del lado derecho, el lápiz se me quedó suspendido en el aire, y yo también. No sabía adónde dirigirla. Darme cuenta de que no sabía dónde vivía mi padre fue un golpe muy duro… Recordé la frasecita de Yves aquella vez que hablamos en el banco del patio, cuando me dijo que tenía toda la vida por delante. Sentado en la arena de la playa, delante solo veía a las gaviotas sumergirse en el agua para pescar, y eso me recordaba a cuando me iba de pesca con mi padre.


  La vida puede dar un giro completo a velocidad de vértigo. Todo va fatal, y, de pronto, un acontecimiento imprevisto lo cambia todo. Quería una vida distinta, no había tenido una hermanita pero, como Luc, pensaba en mi futuro. Ese verano, de vacaciones en la playa con mi madre, mi vida cambió radicalmente.


  En cuanto conocí a Cléa, supe que ya nada sería como antes. El día de la vuelta al cole, mis compañeros se morirían de envidia al saber que tenía una amiga sordomuda; me encantaba imaginarme la cara que pondría Élisabeth.


  Cléa dibuja palabras en el aire, es poesía atmosférica. Élisabeth no le llega ni a la suela del zapato. Mi padre decía que nunca hay que comparar a la gente, que cada persona es diferente; lo importante es encontrar la diferencia que mejor le va a cada uno. Ella era mi diferencia, la que mejor cuadraba conmigo.


  Una mañana soleada, la primera desde que estábamos allí de vacaciones, Cléa se acercó a mí mientras paseábamos por el puerto. Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro. Nuestras sombras se rozaban en el espigón, entonces sentí miedo y retrocedí un paso. Cléa no entendió mi reacción. Me miró un rato largo, vi tristeza en sus ojos, y luego se fue corriendo. Aunque la llamé y la llamé con todas mis fuerzas, no se volvió. ¡Mira que soy idiota, no se volvió porque no podía oírme! Soñaba con cogerle la mano nada más conocerla. Caminando por la orilla del mar, habríamos hecho una pareja mucho más bonita que Élisabeth y Marquès bajo el castaño del patio del colegio. Si había retrocedido era porque no quería robarle la sombra bajo ningún concepto. No quería saber de ella nada que ella misma no hubiera querido decirme con las manos. Pero Cléa no podía adivinarlo, y mi gesto para apartarme de ella la había entristecido.


  Por la noche no dejé de pensar en cómo conseguir que me perdonara y que nos reconciliáramos.


  Después de sopesar los pros y los contras, me convencí de que solo había una manera de arreglar el daño que le había hecho: decirle la verdad. Compartir mi secreto con Cléa me parecía la única solución si de verdad quería que aprendiéramos a conocernos. ¿De qué sirve querer tener una relación más estrecha con alguien si no te arriesgas a confiar en esa persona?


  Pero todavía tenía que encontrar la manera de revelarle mi secreto. Mi nivel en lenguaje de signos era aún bastante limitado, y me faltaban gestos para contarle una historia como la mía.


  Al día siguiente el cielo estaba nublado pero con claros. De rodillas sobre una roca al borde del mar, Cléa jugaba a lanzar piedras para que rebotaran sobre la superficie del agua. Su madre, feliz de que su hija tuviera un amigo, me había confiado que ese era su refugio, y que iba allí todas las mañanas. Me dirigí hacia ella y me acomodé a su lado. Durante un buen rato permanecimos contemplando cómo rompían las olas en la orilla. Cléa hacía como si yo no estuviera allí, pasaba de mí por completo. Me armé de valor y acerqué la mano a la suya, con la esperanza de rozarla, pero mi amiga se levantó y se alejó, saltando de roca en roca. La seguí, me planté delante de ella y señalé nuestras sombras, que se extendían sobre el suelo del espigón. Le pedí que no se moviera, di un paso a un lado, y mi sombra cubrió la suya. Entonces retrocedí, y los ojos de Cléa se hicieron aún más grandes. Entendió en seguida lo que acababa de ocurrir. Para alguien mínimamente observador, no era muy difícil: la sombra del cabello largo se extendía delante de mí, y la que estaba delante de ella, lo tenía corto. Me tapé los oídos, con la esperanza de que su sombra fuera tan muda como ella, pero aun así me dio tiempo a oírle decir: «Socorro, ayúdame». Me puse de rodillas y grité: «¡Cállate, por favor, cállate!», y acto seguido volví a dar un paso a un lado para que nuestras sombras se solaparan y todo volviera a ser como antes.


  Cléa dibujó un gran signo de interrogación en el aire. Me encogí de hombros y, esta vez, el que se marchó fui yo. Corría tras de mí, me dio miedo que resbalara sobre las rocas, así que aflojé el paso. Me cogió de la mano, ella también quería compartir un secreto conmigo. Para que estuviéramos en paz.


  En un extremo de la playa se yergue un pequeño faro. Al verlo plantado ahí solo, parece que sus padres lo hubieran abandonado, y él hubiera dejado de crecer. Su foco está apagado, hace mucho tiempo que ya no ilumina el mar.


  Ese viejo faro abandonado es el verdadero lugar secreto de Cléa. Desde que me lo enseñó, me lleva allí en cuanto nos vemos. Pasamos por debajo de la cadena de la que cuelga un viejo cartel oxidado en el que pone PROHIBIDA LA ENTRADA, empujamos la puerta de hierro cuya cerradura, carcomida por la sal, hace tiempo que ya no cierra nada, y subimos la escalera hasta el balconcillo de la cámara de servicio. Cléa sube la primera por la escalera que lleva a la cúpula, y nos quedamos ahí horas enteras mirando los barcos y escrutando el horizonte. Cléa dibuja las olas con un delicado movimiento de su muñeca izquierda, y su mano derecha ondula para imitar los grandes veleros que navegan en alta mar. Cuando el sol se pone en el horizonte, hace un círculo con las manos, juntando los pulgares con los índices, desliza detrás de mi espalda el sol que sus manos inventan, y su risa de chelo lo invade todo.


  Por la noche, cuando mi madre me pregunta dónde he estado todo el día, le hablo de un lugar en la playa, en el otro extremo de un faro que solo nos pertenece a Cléa y a mí, un farito de nada, un faro abandonado que hemos adoptado.


  El tercer día de las vacaciones, Cléa no quiso subir a la cúpula, se quedó sentada al pie del faro, y por su aire enfurruñado comprendí que esperaba algo de mí. Se sacó una libretita del bolsillo y garabateó algo en una hoja antes de tendérmela: «¿Cómo lo haces?», había escrito.


  A mi vez, cogí su libreta para contestarle.


  —¿Cómo hago el qué? —Tracé con el lápiz.


  —Eso que haces con las sombras —garabateó a su vez Cléa.


  —No tengo ni idea, ocurrió un buen día, y créeme, me encantaría no poder hacerlo.


  La oí arañar el papel con el lápiz, Cléa tachó lo que había escrito, había cambiado de opinión. Bajo el tachón acerté a leer: «¡Estás loco! —Pero al final prefirió escribirme—: Qué suerte tienes, ¿y las sombras te hablan?».


  ¿Cómo lo había adivinado? Era incapaz de mentirle.


  —¡Sí!


  —¿Y la mía es muda?


  —No, creo que no.


  —¿Crees que no o estás seguro?


  —No es muda.


  —Es normal, yo en mi cabeza tampoco soy muda. ¿Y querrás hablar con mi sombra?


  —No, prefiero hablar contigo.


  —¿Qué te ha dicho mi sombra?


  —Nada importante, fue demasiado corto.


  —¿Mi sombra tiene una voz bonita?


  No me había dado cuenta de lo importante que era para Cléa la pregunta que acababa de hacerme. Era como si una persona ciega me preguntara cómo era su reflejo en un espejo. Lo que la hacía diferente era su silencio, hacía que fuera única a mis ojos, pero ella soñaba con parecerse a cualquier otra chica de su edad, una que pudiera expresarse de otra manera que no fuera por gestos. Ojalá Cléa fuera consciente de lo bonita que era su diferencia.


  Cogí el lápiz para contestarle.


  —Sí, Cléa, la voz de tu sombra es clara, preciosa y melodiosa. Te va como un guante.


  Me puse colorado al escribir esas líneas, y ella también al leerlas.


  —¿Por qué estás triste? —me preguntó Cléa.


  —Porque al final las vacaciones terminarán, y voy a echarte de menos.


  —Todavía nos queda una semana, y si vuelves el año que viene, ya sabes dónde encontrarme.


  —Sí, al pie del faro.


  —Te esperaré allí desde el primer día de vacaciones.


  —¿Me lo prometes?


  Ella dibujó una promesa con las manos. Es mucho más bonito que con palabras.


  Un rayo de sol atravesó las nubes, la chica levantó la cabeza y escribió en la libreta:


  —Me gustaría que volvieras a pisar mi sombra y me contaras lo que te dice.


  Vacilé, pero quería complacerla, de modo que me acerqué a ella. Me puso las manos en los hombros y se acercó mucho a mí. Me latía el corazón a mil por hora, pasaba por completo de nuestras sombras, solo miraba sus ojos inmensos, que se acercaban más y más a mi cara, hasta casi hacerme bizquear. Nuestras narices se rozaron, ella tiró su chicle, se me doblaban las piernas, sentía como si fuera a desmayarme de un momento a otro.


  Oí decir en una película que los besos sabían a miel; los de Cléa sabían al chicle de fresa que había tirado justo antes de besarme. Me latía tan fuerte el corazón en el pecho que pensé que se podía morir por un beso. Quería que volviera a besarme, pero retrocedió un paso y se alejó de mí, mirándome fijamente. Sonrió y escribió en una hoja de la libreta, antes de marcharse corriendo:


  —Eres mi ladrón de sombras, dondequiera que estés siempre pensaré en ti.


  Así es como cambió mi vida radicalmente, un mes de agosto cualquiera. Basta conocer a una Cléa para que las mañanas ya no sean las mismas, para que ya nada sea como antes, para que la soledad se desvanezca.


  La noche de mi primer beso tuve ganas de escribirle a Luc lo que me había pasado. Para prolongar ese instante, quizá. Hablar de Cléa era hacer que siguiera aún un rato conmigo. Pero luego rompí la carta en mil pedazos.


  Al día siguiente, Cléa no estaba al pie del faro. Recorrí la orilla de un extremo a otro diez veces por lo menos, mientras la esperaba. Tenía miedo de que se hubiera caído al agua. Encariñarse con alguien es superpeligroso. Es increíble el daño que puede hacerte. Ya solo el miedo a perder al otro es muy doloroso. Antes nunca se me habría pasado por la cabeza siquiera. En lo que respecta a mi padre, no había tenido elección, no eliges a tu padre, y menos aún el hecho de que un buen día decida abandonarte, pero con Cléa era distinto. Con ella todo era diferente. Estaba pasándolo fatal cuando, a lo lejos, oí la melodía del chelo. Cléa estaba en el puerto, con sus padres, delante del quiosco de helados. Su padre se había tirado sin querer el cono de helado sobre la camisa, y ella se reía a carcajadas. No sabía qué hacer, ¿quedarme donde estaba o correr a su encuentro? Su madre me hizo un gesto con la mano. Le devolví el saludo y me marché en dirección contraria.


  Pasé un día horrible esperando a Cléa sin comprender por qué estaba tan deprimido. Las olas rompían sobre el dique por el que habíamos paseado el día anterior. Me sentía tristísimo de estar ahí yo solo. Debía de haberme cruzado con la peor de las sombras, la de la ausencia, y su compañía era horrorosa. No debería haber confiado en Cléa, no tendría que haberle revelado mi secreto. Sería mejor si no la hubiera conocido. Unos días antes no la necesitaba, mi vida no era gran cosa, pero al menos se sostenía en pie. Ahora, el mero hecho de no tener noticias suyas hacía que todo se derrumbara. Es un rollo estar esperando que alguien dé señales de vida para sentirse feliz. Me alejé de la orilla y fui a pasear cerca del bazar de la playa. Me apetecía escribir a mi padre, así que mangué una gran postal del expositor y me senté a una mesa del chiringuito. A esas horas no había mucha gente, así que el camarero no me dijo nada.


  
    Papá:


    Te escribo desde la playa donde mamá y yo estamos pasando unos días de vacaciones. Me habría gustado que estuvieras aquí con nosotros, pero las cosas son como son. Me encantaría tener noticias tuyas, saber que eres feliz. En cuanto a mí, en ese sentido, solo lo soy a ratos. Si hubieras estado aquí, te habría contado lo que me pasa y supongo que me habría sentido mejor. Me habrías dado algún consejo. Luc dice que está harto de los consejos de su padre, pero yo los echo de menos.


    Según mamá, la impaciencia mata la infancia, pero a mí me gustaría tanto crecer, papá, ser libre para poder viajar, escapar de los lugares donde no me encuentro bien. Cuando sea mayor iré a buscarte y te encontraré dondequiera que estés.


    Si hasta entonces no hemos vuelto a vernos, tendremos tantas cosas que contarnos que necesitaremos cien almuerzos para ponernos al día, o al menos una semana de vacaciones para nosotros dos solos. Sería genial que pudiéramos pasar tanto tiempo juntos. Me imagino que para ti debe de ser demasiado complicado, pero me pregunto por qué. Cada vez que lo pienso, me pregunto también por qué no me escribes. Tú sí sabes dónde vivo. Quizá contestes a esta postal, quizá encuentre una carta tuya cuando vuelva a casa, quizá vengas a buscarme.


    Me parece que estoy harto de tanto «quizá».


    Tu hijo que te quiere de todas maneras.

  


  Fui sin ganas hasta el buzón más cercano. No importaba que no supiera dónde vivía mi padre. Hice como de niño en Navidad, eché la postal al correo, sin sello ni dirección.


  * * *


  En el escaparate del bazar había una preciosa cometa de papel de seda con forma de águila. Le dije al vendedor que me la llevaba, y que ya pasaría mi madre más tarde a pagarla. Tengo una cara que inspira confianza, así que salí de la tienda tan campante con mi cometa bajo el brazo.


  Cuarenta metros de hilo, eso ponía en el envoltorio. A cuarenta metros del suelo se debe de ver toda la ciudad, el campanario de la iglesia, la calle del mercado, el tiovivo y la carretera que lleva al campo. Si se suelta la cuerda, seguro que se descubre toda la región, todo el país, y si los vientos son favorables, se da la vuelta al mundo, se ve desde muy alto a todas las personas a las que quieres y echas de menos. Me habría gustado ser una cometa.


  Mi águila subía y subía, todavía quedaba hilo en el carrete, pero volaba orgullosa en el cielo. Su sombra se paseaba por la arena de la playa; las sombras de las cometas son sombras muertas, no son más que manchas en el suelo. Cuando me cansé, atraje el pájaro hacia mí, le replegué las alas y volvimos a casa. Al llegar a la pensión donde nos alojábamos busqué un lugar donde esconderlo, pero luego cambié de opinión.


  Cuando le enseñé a mi madre el regalo que me había hecho me llevé una buena bronca. Amenazó con tirarlo a la basura, pero luego se le ocurrió una idea mucho más cruel: obligarme a devolvérselo al dueño del bazar y encontrar las palabras para hacer que disculpara mi, palabras textuales, «conducta imperdonable». Recurrí a mi devastadora sonrisa contrita, pero no tuvo ningún efecto sobre mi madre. Me mandó a la cama castigado sin cenar, pero no me importó: cuando estoy contrariado se me quita el hambre.


  * * *


  Al día siguiente, a las diez y media, aparcada delante del bazar de la playa, mamá me abrió la puerta del coche y me dijo con aire amenazador:


  —¡Vamos, sal y date prisa, ya sabes lo que tienes que hacer ahora!


  Mi suplicio empezó después del desayuno. Tuve que rebobinar el hilo para que el carrete estuviera impecable, doblar las alas de mi águila y atarlas con un lazo que me había dado mi madre. Durante todo el trayecto en coche se instaló un silencio incómodo entre nosotros. El resto del mal trago consistía en cruzar la explanada hasta el bazar y devolverle la cometa al vendedor disculpándome por haber abusado de su confianza. Me alejé del coche, cabizbajo, con mi cometa en la mano.


  Desde donde se encontraba, mi madre podía ver lo que ocurría, pero era incapaz de oír nada. Me acerqué al vendedor, puse cara de mártir y le dije que a mi madre no le quedaba dinero para mi cumpleaños y que no podía pagarle la cometa. Él me contestó que era un regalo bastante barato. Le respondí que mi madre era tan rácana que la palabra «barato» no existía en su vocabulario. Añadí que lo sentía de verdad, la cometa estaba como nueva, no había volado más que una vez, y no muy alto. Le propuse ayudarlo a ordenar su tienda para resarcirlo. Imploré clemencia, si salía de allí sin haber resuelto el problema me quedaría también sin regalo de Navidad. Mi alegato debió de ser bastante convincente porque el vendedor parecía muy afectado. Le lanzó una mirada desaprobadora a mi madre y a mí me guiñó un ojo, diciéndome que estaba encantado de regalarme la cometa. Quería incluso ir a cantarle las cuarenta a mi madre, pero lo convencí de que no era buena idea. Le di las gracias varias veces y le pedí que me guardara el regalo, que ya pasaría a recogerlo más tarde. Volví al coche y le juré a mi madre que había cumplido con mi misión. Me dio permiso para ir a jugar a la playa y se fue.


  Yo no estaba muy orgulloso de haber hablado mal de ella y de haber mentido, pero sí de salirme con la mía.


  En cuanto el coche desapareció de mi vista fui a recuperar mi cometa y corrí a la playa; había marea baja. Hacer volar una águila mientras oyes crujir los guijarros de la orilla bajo tus pies es una sensación fabulosa.


  El viento soplaba más fuerte que el día anterior, el carrete daba vueltas soltando el hilo a toda velocidad. Al tirar de este con un golpe seco logré mi primera figura, un cuarto de ocho casi perfecto. La sombra de la cometa se deslizaba a lo lejos sobre la arena. De pronto, descubrí a mi lado otra sombra que me resultaba familiar. Estuve a punto de soltar el águila. Cléa estaba a mi derecha.


  Puso la mano sobre la mía, no para cogerla sino para apoderarse de la cometa. Se la di, su sonrisa era irresistible, era incapaz de negarle cualquier cosa que me pidiera.


  No debía de ser su primer intento. Cléa manejaba la cometa con una agilidad que me dejó pasmado. En el cielo se sucedían unos ochos perfectos, unas eses impecables. Tenía el don de la poesía aérea, era capaz de dibujar letras en el cielo. Cuando por fin logré entender lo que estaba haciendo, pude leer: «Te he echado de menos». Una chica que consigue escribirte algo así en el cielo con una cometa no se olvida nunca.


  Cléa dejó el águila en el suelo, se volvió hacia mí y se sentó en la arena mojada. Nuestras sombras estaban unidas. La suya se inclinó sobre mí.


  —No sé qué me hace más daño, si las burlas que me hacen por la espalda y que adivino o si las miradas condescendientes que veo con mis propios ojos. ¿Quién se encariñará algún día de una chica que no puede hablar, que grita cuando ríe? ¿Quién me tranquilizará cuando tenga miedo? Y tengo tanto que ya no oigo nada, ni siquiera en mi cabeza. Me da miedo crecer, estoy sola, y mis días parecen noches sin fin que vivo como una autómata.


  Ninguna chica en el mundo se atrevería a decir cosas así a un chico al que apenas conoce. Todo eso no me lo dijo Cléa, sino su sombra. Ella me lo confió en la playa, y por fin comprendí por qué la había oído pedir socorro.


  —Si supieras, Cléa, que para mí eres la chica más bonita del mundo… Tus gritos roncos me alegran los días tristes, tu voz suena como un chelo. Si supieras que ninguna chica en el mundo sabe volar cometas como tú…


  Estas palabras las murmuré a tu espalda para que no las oyeras. Frente a ti, el que se quedó mudo fui yo.


  * * *


  Nos vimos cada mañana en la playa. Ella iba al bazar a recoger mi cometa, y corríamos juntos al viejo faro abandonado, donde pasábamos el resto del día.


  Me inventaba historias de piratas. Me enseñaba a hablar con las manos, yo descubría la poesía de un lenguaje que poca gente entiende. Atada con su hilo a la barandilla del balcón del faro, el águila daba vueltas en el cielo cada vez más alto, jugando con el viento.


  A mediodía, Cléa y yo nos sentábamos al pie del faro y compartíamos el almuerzo que me preparaba mi madre. Ella lo sabía, no lo comentábamos nunca por la noche, pero había adivinado la complicidad que me unía a la niña que no habla, como la llamaban los lugareños. Es increíble el miedo que les tienen los adultos a las palabras. Para mí, «muda» era mucho más bonito.


  A veces, después de comer, Cléa se dormía con la cabeza apoyada sobre mi hombro. Ese era, creo, el mejor momento del día, el instante en el que se abandonaba. Cuando alguien se abandona es algo profundamente conmovedor. La miraba dormir y me preguntaba si, en sueños, podía hablar, si oía el timbre claro de su voz. Cada tarde nos dábamos un beso antes de separarnos. Fueron seis días inolvidables.


  * * *


  Mis cortas vacaciones llegaban a su fin, mamá empezaba a hacer el equipaje mientras yo desayunaba, pronto abandonaríamos la pensión. Le supliqué que nos quedáramos unos días más, pero debíamos volver ya si no quería perder su trabajo. Mamá me prometió que regresaríamos al año siguiente. Pueden pasar tantas cosas en un año…


  Fui a despedirme de Cléa. Me esperaba al pie del faro, en seguida entendió por qué ponía esa cara, y no quiso que subiéramos. Me hizo un gesto para decirme que me fuera y me dio la espalda. Me saqué del bolsillo una notita que había escrito a escondidas el día anterior por la noche, una en la que le confiaba todos mis pensamientos. Pero no quiso aceptarla. Entonces yo la cogí de la mano y la arrastré hacia la playa.


  Con el pie dibujé medio corazón en la arena, enrollé en forma de cono la hoja de papel donde le había escrito la nota, la planté en medio de mi dibujo y me fui.


  No sé si Cléa cambió de opinión, si terminó mi dibujo en la arena. No sé si leyó mi nota.


  * * *


  En el coche, de vuelta a casa, deseé que no la hubiera leído y que la marea se hubiera llevado mi carta. Por pudor tal vez. Había escrito que pensaría en ella al despertarme por la mañana, le había prometido que, al cerrar los ojos por la noche, vería aparecer los suyos, inmensos en la profundidad de la noche, como un viejo faro que, orgulloso de haber sido adoptado, hubiera vuelto a encender su luz. Seguramente no conseguí expresarme bien.


  Solo me quedaba llenar mi cabeza de recuerdos que me alimentaran los meses siguientes, acumular una reserva de momentos felices para el otoño, cuando la noche envolviera mis pasos camino del colegio.


  Cuando empezara el curso había decidido no contar nada, ya no me interesaba chinchar a Élisabeth hablándole de Cléa.


  No volvimos a esa playa. Ni el verano siguiente, ni ningún otro verano. Nunca volví a tener noticias de Cléa. Pensé escribirle y poner en el sobre: «Pequeño faro abandonado en un extremo de la playa». Pero poner esa dirección ya habría sido desvelar un secreto.


  Dos años más tarde besé a Élisabeth. Su beso no sabía ni a miel ni a fresa, apenas tenía un aroma a revancha sobre Marquès, al que ya había alcanzado en estatura. Ser delegado de clase tres años seguidos al final te da cierta popularidad.


  Al día siguiente de ese beso, Élisabeth y yo nos separamos.


  No volví a presentarme a delegado, y en mi lugar eligieron a Marquès. Le dejé mi puesto encantado. Le había cogido manía a la política para siempre.


  Segunda parte
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  Al miedo a la oscuridad le siguió el miedo a la soledad. No me gusta dormir solo y, sin embargo, así es como vivo, en un estudio en la buhardilla de un edificio cercano a la Facultad de Medicina. Ayer cumplí veinte años. Siempre por el dichoso motivo de ser seis meses menor que el resto de mis compañeros de curso, he tenido que celebrarlo sin que me haya dado tiempo a hacer algún amigo. Los horarios de la carrera no te dejan tiempo para eso.


  Dejé mi infancia, hace dos años, detrás de un castaño en el patio de un colegio, en esa pequeña ciudad en la que crecí.


  El día de la entrega de diplomas mi madre estaba presente, una compañera de trabajo le había cambiado el turno. Juraría haber visto de lejos la silueta de mi padre al otro lado de la verja del colegio, pero debí de imaginarlo. Siempre he tenido demasiada imaginación.


  Dejé mi infancia en el camino de vuelta a casa después del colegio, donde la lluvia de otoño resbalaba sobre mis hombros, en un desván donde hablaba con las sombras contemplando una foto de mis padres, de aquellos tiempos en los que todavía se querían.


  Dejé mi infancia en el andén de una estación, despidiéndome de mi mejor amigo, hijo de un panadero, y abrazando a mi madre al tiempo que le prometía que volvería a verla en cuanto me fuera posible.


  En ese andén la vi llorar. Esa vez no hizo ademán de esconder las lágrimas. Yo ya no era el niño al que quería proteger de todo, incluso de sus lágrimas, de esa tristeza que nunca la había abandonado por completo.


  Asomado a la ventanilla del vagón, mientras el tren se ponía en movimiento, vi a Luc cogerla de la mano para consolarla.


  Mi mundo avanzaba al revés, era Luc quien debía haber subido a ese vagón, era él el superdotado en ciencias; y, de los dos, era yo el que debería haberse ocupado de una enfermera que había dedicado su vida a los demás y, sobre todo, a su hijo.


  * * *


  Cuarto curso de Medicina.


  Mi madre ya se ha jubilado, ahora se ocupa de la biblioteca municipal. Los miércoles suele jugar a la canasta con tres amigas.


  Me escribe a menudo. Entre todas las horas de clase que tengo y las guardias que me toca hacer apenas me queda tiempo para contestarle. Viene a verme dos veces al año. En otoño y en primavera, se instala en un hotelito muy cerca del hospital universitario y se dedica a visitar los museos hasta que me libero de mis obligaciones.


  Vamos a pasear a orillas del río, y mientras tanto me hace hablarle de mi vida y me da mil consejos sobre lo que hay que hacer para convertirse en un médico muy humano; para ella eso es tan importante como ser un buen profesional. Ha tratado a muchos en cuarenta años de profesión, sabe distinguir de un vistazo a aquellos para los que es más importante su carrera que sus pacientes. Yo la escucho sin decir nada. Después del paseo la llevo a cenar a un restaurantito que le gusta mucho, y siempre insiste en invitarme. «Más adelante, cuando seas médico, me invitarás tú a un restaurante caro», me dice, apoderándose cada vez de la cuenta.


  Sus rasgos han cambiado, pero sus ojos siguen desbordantes de una ternura por la que no pasa el tiempo. Los padres envejecen hasta cierta edad en la que su imagen se nos fija en la memoria. Basta cerrar los ojos y pensar en ellos para verlos por siempre tal y como eran, como si el amor que sentimos por ellos tuviera el poder de detener el tiempo.


  Cada vez que viene a visitarme se empeña en ordenar la leonera en la que vivo. Cuando se marcha, encuentro en mi armario un montón de camisas nuevas y, en mi cama, sábanas limpias cuyo aroma me transporta a la habitación de mi infancia.


  Tengo siempre, en mi mesilla de noche, una carta que escribió porque se lo pedí y una foto que encontré en el desván.


  Cuando la acompaño a la estación, antes de subir a su vagón me da un abrazo, y lo hace con tanta fuerza que cada vez temo no volver a verla nunca más. Miro alejarse su tren por la vía, corre hacia la pequeña ciudad donde crecí, hacia mi infancia, que está a seis horas de donde vivo ahora.


  La semana siguiente a su marcha, recibo siempre una carta. En ella me cuenta su viaje, sus partidas de canasta y me da una lista de libros que me recomienda que lea. Por desgracia mi única lectura son mis manuales de Medicina, que repaso por las noches para preparar mis exámenes.


  Alterno mis guardias entre los servicios de Urgencias y Pediatría, mis pacientes exigen mucha atención. Mi jefe es un buen tipo, un profesor al que todo el mundo teme por las broncas que echa. No te perdona ni la más mínima negligencia, ni el más mínimo error. Pero nos transmite su saber, y eso es lo que esperamos de él. Cada mañana, al empezar las visitas a los pacientes, nos repite incansablemente que la medicina no es una profesión sino una vocación.


  En mi descanso para comer, corro a la cafetería a comprarme un bocata y me instalo en el jardín que bordea nuestro edificio. Allí me encuentro con algunos de mis pequeños pacientes, los que están ya convalecientes. Toman el aire acompañados por sus padres.


  Fue ahí mismo, ante un pedacito de césped con flores, donde mi vida volvió a cambiar radicalmente por segunda vez.


  * * *


  Estaba dando cabezadas sentado en un banco. Estudiar Medicina es una lucha perpetua contra la falta de sueño. Una compañera de mi curso vino a sentarse a mi lado, sacándome de mi letargo. Sophie es una chica chispeante y guapa, nos une una gran complicidad y flirteamos desde hace meses sin haberle dado nunca un nombre a nuestra relación. Jugamos a ser amigos, fingiendo ignorar mutuamente que también hay algo más. Los dos sabemos que no tenemos tiempo de vivir una verdadera relación de pareja. Esa mañana, Sophie me hablaba por enésima vez de un caso que la tenía preocupada. Había un niño de diez años que llevaba dos semanas sin poder alimentarse. Ninguna patología explicaba su estado, su sistema digestivo no mostraba ningún trastorno que justificara el rechazo inmediato de su organismo al más mínimo alimento ingerido. El niño estaba enganchado a un gotero de suero, y su estado empeoraba cada día. Los tres psiquiatras a los que habían recurrido no habían conseguido aclarar el misterio. Sophie estaba obsesionada por ese niño, hasta el punto de que no pensaba en otra cosa que no fuera encontrar la solución al mal que lo aquejaba. Como quería reanudar las veladas semanales en las que repasábamos juntos para el examen de residencia, a la vez que coqueteábamos un poco, le prometí que consultaría el historial del niño y que pensaría en ello yo también. Como si nosotros, simples estudiantes, pudiéramos ser más inteligentes que el personal médico que trabajaba en ese hospital. Pero ¿acaso no sueñan todos los alumnos con superar a sus maestros?


  Estaba hablándome de que el estado de su pequeño paciente había empeorado, cuando me distraje mirando un momento a una niña que jugaba sobre una rayuela que había dibujado en el suelo del jardín. La observé atentamente y me di cuenta de que no saltaba de casilla en casilla, siguiendo las reglas. Su juego era de naturaleza muy distinta. La niña saltaba con los pies juntos sobre su sombra, como si esperara ser más rápida que ella.


  Le pregunté a Sophie si su paciente todavía podía desplazarse en silla de ruedas y le propuse sacarlo al jardín. Sophie prefería que subiera a verlo a su habitación, pero yo insistí y le pedí que no perdiera tiempo. Pronto el sol desaparecería detrás del tejado del edificio principal, y yo lo necesitaba. Refunfuñando, finalmente accedió a lo que le pedía.


  En cuanto se fue, me acerqué a la niña y le hice prometer que mantendría en secreto lo que estaba a punto de decirle. Me escuchó atentamente y aceptó mi propuesta.


  Sophie volvió un cuarto de hora más tarde, empujando la silla de ruedas a la que estaba enganchado su pequeño paciente. La palidez de su piel y sus mejillas demacradas daban fe de la debilidad extrema que lo aquejaba ya. Al verlo así, comprendí mejor por qué estaba tan preocupada Sophie. Se detuvo a unos metros de mí, y en sus ojos leí una pregunta silenciosa: «¿Y ahora qué?». Le dije que empujara la silla hasta donde estaba la niña. Sophie obedeció y volvió a sentarse conmigo en el banco.


  —¿Piensas que va a curarlo una niña de once años, es esa tu solución milagrosa?


  —Déjale tiempo para que se interese por ella.


  —Pero si está jugando a la rayuela, ¿qué puede tener eso de interesante para él? Bueno, ya basta, me lo llevo a su habitación.


  Cogí a Sophie del brazo y le impedí que se fuera.


  —Unos minutos al aire libre no pueden hacerle daño. Estoy seguro de que tienes otros pacientes de los que ocuparte, déjame a mí estos dos, puedo vigilarlos durante mi rato de descanso. No te preocupes, no les quitaré ojo.


  Sophie se fue al servicio de Pediatría. Me acerqué a los pequeños pacientes, solté las correas que sujetaban al niño a su silla de ruedas y lo llevé en brazos hasta el pedacito de césped. Me senté en el suelo y lo acomodé a su vez en mi regazo, de espaldas a los últimos rayos de sol. La niña volvió a su juego, como habíamos acordado.


  —¿Qué te da tanto miedo, hombrecito, por qué te dejas morir así?


  Levantó los ojos hacia mí sin decir nada. Su frágil sombra se fundía con la mía. El niño se abandonó entre mis brazos y apoyó la cabeza en mi pecho. Recé por que volviera la sombra de mi infancia, después de tanto tiempo.


  
    Ningún niño en el mundo habría podido inventar lo que estaba a punto de oír. No sé quién me lo murmuró al oído, si él o su sombra, ya no estaba acostumbrado a esa clase de confidencias.


    Llevé al niño a su silla de ruedas y le pedí a la niña que se pusiera a su lado antes de que volviera Sophie, y luego fui a sentarme en mi banco.

  


  Cuando Sophie se reunió conmigo de nuevo, le conté que la campeona de la rayuela y su joven paciente habían entablado amistad. La niña había conseguido incluso hacerle confesar lo que lo traumatizaba y había aceptado revelármelo a mí. Sophie me miró, estupefacta.


  El niño se había encariñado con un conejo, un animal que se había convertido en su confidente, en su mejor amigo. Pero dos semanas antes, el animalito se había escapado, y la noche de su desaparición, después de cenar, la madre del niño le había preguntado a la familia si le había gustado el guiso que había preparado. El niño sacó en seguida la conclusión de que su conejo había muerto y que se lo había comido. Desde entonces, no tenía en la cabeza otra idea que expiar su pecado y reunirse con su mejor amigo allí donde debía de encontrarse ahora. Quizá habría que pensarlo dos veces antes de decirles a los niños que los que se mueren se van a vivir al cielo, sin ellos.


  Me levanté y dejé a Sophie, pasmada, sentada en el banco. Ahora que había descubierto el problema, lo importante era pensar en cómo solucionarlo.


  Al final de mi guardia encontré en mi taquilla una notita de Sophie en la que me decía que me reuniera con ella en su casa, fuera la hora que fuese.


  * * *


  Llamé a su puerta a las seis de la mañana. Sophie me recibió con los ojos hinchados de sueño; solo llevaba puesta una camisa de hombre. La encontré bastante seductora vestida así, aunque la camisa no fuera mía.


  Me sirvió un café en su cocina y me preguntó cómo había resuelto con éxito el problema cuando tres psiquiatras no habían sido capaces de averiguar nada.


  Le recordé que los niños tienen un lenguaje que los adultos hemos olvidado, una manera propia de comunicarse.


  —¡Y tú adivinaste que le confiaría su secreto a esa niña!


  —Esperaba que nos sonriera la suerte, aunque las probabilidades sean ínfimas vale la pena intentarlo, ¿no?


  Sophie me interrumpió para cazarme en mi mentira. La niña le había confesado que había seguido jugando mientras yo me había quedado con su paciente.


  —Es su palabra contra la mía —le contesté, sonriendo.


  —Pues tiene gracia —me replicó en tono seco—, me inclino más a creerla a ella que a ti.


  —¿Se puede saber quién te ha dado esa camisa?


  —La compré en una tienda de segunda mano.


  —Veo que mientes tan mal como yo.


  Sophie se levantó y fue hasta la ventana.


  —Ayer al mediodía llamé a sus padres, son gente de campo, no se imaginaban que su hijo se hubiera encariñado tanto con ese conejo y no veían por qué con ese en concreto. No lo entienden. Para ellos, a los conejos se los cría para matarlos y comérselos.


  —Pregúntales cómo estarían si les hubieran obligado a comerse a su perro.


  —No sirve de nada culparlos, están destrozados. La madre no deja de llorar, y el padre tampoco levanta cabeza. ¿Se te ocurre algo para sacar a su hijo de este atolladero?


  —Puede que sí. Que busquen un conejito muy joven, del mismo color que el original, y que nos lo traigan lo antes posible.


  —¿Quieres meter un conejo en el hospital? Si se entera el jefe, es idea tuya, yo no te conozco.


  —No te denunciaría llegado el caso, tranquila. Y ahora ¿puedes quitarte esa camisa? Es feísima.


  * * *


  Mientras Sophie se duchaba, yo me quedé dormitando en su cama, estaba demasiado agotado para volver a mi casa. Empezaba su turno una hora más tarde, y yo tenía diez por delante para recuperar un poco de sueño. Nos veríamos en el hospital. Esa noche me tocaba trabajar en Urgencias, y a ella en Pediatría; los dos estaríamos de guardia pero en edificios distintos.


  Cuando desperté, encontré un plato con queso sobre la mesa de la cocina y una notita. Sophie me invitaba a pasarme un momento a verla esa noche si tenía tiempo. Mientras lavaba el plato, vi en el cubo de la basura la camisa de hombre que llevaba unas horas antes.


  Llegué a Urgencias a medianoche. La responsable de los ingresos me anunció que era una noche tranquila, casi habría podido quedarme en mi casa, me dijo, mientras apuntaba mi nombre en la pizarra de los externos de guardia.


  Nadie sabe explicar por qué, algunas noches, las Urgencias se desbordan de gente que sufre, mientras que otras no ocurre nada o casi nada. Pero, con lo cansado que estaba, agradecía que fuera una jornada tranquila.


  Sophie se reunió conmigo en la cafetería. Me había quedado dormido, con la cabeza entre los brazos y la nariz sobre la mesa. Me despertó de un codazo.


  —¿Estás dormido?


  —Ya no —le contesté.


  —Mis campesinos han hecho los deberes y han encontrado un conejo exactamente igual al anterior, como pediste.


  —¿Dónde están?


  —En un hotel del barrio, a la espera de mis instrucciones. Soy estudiante de Pediatría, no veterinaria, así que si pudieras darme alguna pista sobre el resto de tu plan, me sería de gran ayuda.


  —Llámalos, diles que se presenten en Urgencias, que yo saldré a recibirlos.


  —¿A las tres de la mañana?


  —¿Has visto alguna vez al jefe pasearse por el hospital a estas horas?


  Sophie buscó el número del hotel en la libretita negra que siempre llevaba en el bolsillo de su bata, y yo me fui corriendo a Urgencias.


  Los padres de su joven paciente parecían asustados y algo desubicados. Pedirles que se levantaran en plena noche para llevar un conejo al hospital los pasmaba tanto como a Sophie. La madre llevaba al pequeño mamífero escondido en el bolsillo, les hice pasar y les presenté a la responsable de los ingresos. Le dije que eran mis tíos, que vivían en provincias y habían ido a visitarme. No se extrañó más de la cuenta de que la reunión familiar se celebrara a una hora tan tardía. Hace falta mucho más que eso para sorprender a alguien que trabaja en el servicio de Urgencias de un hospital.


  Conduje a los padres del niño por los pasillos, tratando de evitar a las enfermeras de guardia.


  Mientras tanto le iba explicando a la madre del niño lo que quería que hiciera. Llegamos al servicio de Pediatría, donde ya estaba esperándonos Sophie.


  —He mandado a la enfermera de guardia a traerme un té de la máquina; no sé qué piensas hacer, pero sea lo que sea, hazlo de prisa. No tardará en volver. Como mucho calculo que tenemos veinte minutos —me advirtió Sophie.


  La madre entró sola conmigo en la habitación de su hijo. Se sentó en su cama y le acarició la frente para despertarlo. El niño abrió los ojos y vio a su madre, como en sueños. Yo me senté al otro lado.


  —No quería despertarte, pero tengo algo que enseñarte —le dije.


  Le prometí que no se había comido a su conejo, y que el animalito no había muerto. Había tenido un bebé, y el muy malvado se había escapado para irse con otra coneja. Algunos padres hacen esa clase de cosas.


  —El tuyo te espera en el pasillo, solito detrás de esta puerta, en plena noche, porque te quiere más que a nada en el mundo, y a tu madre también, por cierto. Y ahora, por si no me crees, ¡mira!


  La madre se sacó el conejito del bolsillo y lo dejó en la cama de su hijo, sujetándolo con las manos. El niño miró fijamente al animal. Acercó la mano despacio y le acarició la cabeza. La madre se lo entregó, ya habíamos establecido contacto.


  —Este conejito no tiene a nadie que lo cuide, te necesita. Y si no recuperas fuerzas, se morirá. Así que ahora tienes que volver a alimentarte para poder ocuparte de él.


  Dejé al niño con su madre. Salí al pasillo e invité al padre a que se reuniera con ellos, tenía esperanzas de que mi truquito funcionase. Ese hombre, de aire tosco y arisco, me abrazó con fuerza. Durante un instante, me habría gustado ser ese niño que iba a reunirse con su padre.


  * * *


  Dos días después, cuando llegué al hospital, encontré un mensaje en mi taquilla. Era de la secretaria de mi jefe: me rogaba que me presentara inmediatamente en su despacho. Era la primera vez que me pasaba algo así, de modo que se lo comenté a Sophie. La enfermera de guardia había encontrado pelos de conejo en la cama del pequeño paciente de la habitación 302, y el niño lo había contado todo a cambio de un zumo de frutas y un paquete de cereales.


  Sophie se lo había explicado todo a la enfermera y, visto el resultado obtenido, le había suplicado que guardara silencio sobre la naturaleza del remedio. Por desgracia, algunas personas tienen un apego excesivo por los reglamentos y carecen de la inteligencia necesaria para saber que, en ocasiones, saltárselos no hace ningún daño. Es increíble cómo las normas consiguen calmar a los que no tienen imaginación.


  Pero si había sobrevivido a los castigos repetidos de la señora Schaeffer, sesenta y dos en seis años de colegio o, lo que es lo mismo, uno de cada cuatro sábados, y trabajaba en ese hospital noventa y seis horas por semana, lo que me aguardara ahora no podía ser peor.


  No tuve que ir al despacho del profesor Fernstein, el jefe visitaba en persona a los enfermos esa mañana, acompañado por sus dos adjuntos. Me uní al grupo de alumnos que los seguía. Sophie estaba bastante asustada cuando entramos en la habitación 302.


  Fernstein consultó el historial del paciente, colgado al pie de la cama. Mientras lo leía se instaló un silencio total.


  —Aquí tenemos a un niño que ha recuperado el apetito esta mañana, qué buena noticia, ¿verdad? —exclamó, dirigiéndose a todos los presentes.


  El psiquiatra se apresuró a ensalzar los méritos de la terapia que había elegido aplicar desde hacía varios días.


  —Y usted —dijo Fernstein, volviéndose a mí—, ¿no tiene ninguna otra explicación para justificar esta repentina recuperación?


  —Ni la más mínima, profesor —contesté, bajando la cabeza.


  —¿Está usted seguro? —insistió.


  —No he tenido tiempo de estudiar el historial de este paciente, me paso la mitad del tiempo en Urgencias…


  —Entonces ¿debemos concluir todos que el equipo de psiquiatras ha hecho un excelente trabajo y atribuirle todo el mérito de este éxito? —me preguntó, interrumpiéndome.


  —No veo qué nos permitiría pensar lo contrario.


  Fernstein dejó el historial y se acercó al niño. Sophie y yo intercambiamos una mirada, mi amiga estaba furiosa. El viejo profesor le acarició el cabello al niño.


  —Estoy feliz de que te encuentres mejor, hijo, vamos a conseguir que vuelvas a alimentarte poco a poco y, si todo va bien, al cabo de unos días podremos quitarte esas agujas del brazo y enviarte con tu familia.


  La visita prosiguió de habitación en habitación. Cuando terminó, al final del pasillo, el grupo de estudiantes se dispersó, y cada cual volvió a sus ocupaciones.


  Fernstein me llamó cuando ya me disponía a escabullirme yo también.


  —¡Un momento, joven, tenemos que hablar! —me dijo.


  Sophie vino hacia nosotros y se interpuso.


  —Toda la responsabilidad de lo ocurrido recae sobre mí, profesor, es culpa mía —intervino.


  —No sé de qué culpa me habla, señorita, así que le aconsejo encarecidamente que se calle. Seguro que tiene trabajo pendiente, así que ¡largo de aquí!


  Sophie obedeció en el acto y me dejó a solas con el profesor.


  —Los reglamentos, joven —empezó diciendo—, están hechos para permitirle adquirir experiencia sin matar a demasiados pacientes, y la experiencia adquirida le permite faltar a ellos. Ignoro cómo ha logrado este pequeño milagro, o lo que le puso sobre la pista, y nada me haría más feliz que el hecho de que algún día tuviera a bien contármelo en detalle, pues solo he podido enterarme del asunto en líneas generales. Pero no hoy, pues si no me hallaría en la obligación de sancionarlo, y me cuento entre los que piensan que, en una profesión como la nuestra, solo importan los resultados. Mientras tanto, debería considerar la Pediatría para su residencia. Cuando se tiene un don, es una lástima desperdiciarlo, una verdadera lástima.


  Dicho esto, el viejo profesor me dio la espalda y se marchó sin una palabra de despedida.


  Cuando terminé la guardia volví a mi casa, preocupado. Todo el día y toda la noche había tenido la extraña sensación de haber dejado algo inacabado, y esa sensación me molestaba, sin que pudiera atribuirle una causa.


  * * *


  Fue una semana infernal, las Urgencias estaban siempre a rebosar de pacientes, y mis guardias duraban mucho más de las veinticuatro horas de costumbre.


  Me vi con Sophie el sábado por la mañana; tenía unas ojeras más profundas que nunca.


  Habíamos quedado en un parque, delante de un gran estanque donde los niños jugaban con maquetas de barcos.


  Al llegar, me entregó una cesta llena de huevos y de conservas en salazón. Vi que había incluso un paté.


  —Toma —me dijo—, es de parte de los campesinos, la dejaron ayer para ti en el hospital pero ya te habías marchado, así que me encargaron que te la entregara.


  —¡Prométeme que el paté no es de conejo!


  —No, es de cerdo. Los huevos son muy frescos; si vienes a mi casa esta noche, te hago una tortilla.


  —¿Qué tal va tu paciente?


  —Cada día que pasa está menos pálido, pronto le darán el alta.


  Me incliné hacia atrás en la silla, con las manos detrás de la nuca, y disfruté del calor de los rayos del sol.


  —¿Cómo lo has hecho? —me preguntó Sophie—. Tres psiquiatras lo intentaron todo para hacerle hablar, y a ti te bastaron unos pocos minutos con él en el jardín para…


  Estaba demasiado cansado para darle la explicación lógica que quería oír. Sophie necesitaba racionalidad, y eso era lo que a mí más me faltaba en ese preciso momento. Las palabras salieron de mi boca sin que tuviera tiempo de pensarlas antes, como si una fuerza me impulsara a decir en voz alta lo que aún no me había atrevido a confesar, ni siquiera a mí mismo.


  —Ese niño no me dijo nada, fue su sombra quien me confió la causa de su sufrimiento.


  Reconocí de pronto en los ojos de Sophie la misma mirada consternada que mi madre me había dedicado una noche en el desván.


  Se quedó callada unos segundos y luego se levantó.


  —Lo que nos impide tener una relación de verdad no son nuestros estudios —me espetó. Le temblaban los labios—. Nuestros horarios no son más que un pretexto. La verdadera razón es que no confías en mí lo suficiente.


  —En efecto, quizá todo sea cuestión de confianza, puesto que no me has creído —le contesté.


  Sophie se fue. Esperé unos segundos, y justo después oí una vocecita dentro de mí que me decía que era un imbécil. Entonces corrí tras ella para alcanzarla.


  —Tuve suerte, nada más, le hice las preguntas adecuadas. Saqué ideas de mi propia infancia, le pregunté si había perdido a un amigo, le hice hablar de sus padres, una cosa llevó a la otra, y levanté la liebre, bueno, es una manera de hablar… Fue solo pura chiripa, no tengo ningún mérito. ¿Por qué le das tanta importancia a esto? Va a curarse, eso es lo único que cuenta, ¿no?


  —Me he tirado horas junto a la cama de ese crío sin oír su voz ni una sola vez, ¿y tú quieres hacerme creer que en unos minutos has conseguido que te contara su vida?


  Nunca había visto a Sophie tan enfadada.


  La abracé y, al hacerlo, sin que me diera cuenta, mi sombra se solapó con la suya.


  «No tengo ningún talento, no destaco en ningún ámbito, mis profesores me lo decían siempre. No he sido la hija con la que soñaba mi padre; de todas formas, él quería un hijo. Tampoco he sido lo suficientemente guapa, siempre demasiado flaca o demasiado gorda según la edad, buena alumna pero en absoluto la mejor… No recuerdo que me hiciera jamás el más mínimo cumplido. Nada en mí lo complacía».


  En la sombra de Sophie oí el murmullo de esa confesión, y eso me hizo sentirme más cercano a ella. Le cogí la mano.


  —Sígueme, tengo un secreto que contarte.


  Sophie se dejó llevar hasta un sauce, nos tumbamos en la hierba, a la sombra de las ramas, donde no hacía tanto calor.


  —Mi padre se marchó un sábado por la mañana; yo volvía de un castigo que me habían puesto la primera semana de clase. Me esperaba en la cocina para anunciarme que se iba de casa. Durante toda mi infancia me reproché no haber sido un hijo lo bastante bueno para haberle dado motivos suficientes para que se quedara con nosotros. Me pasé noches enteras buscando el error que había podido cometer, en qué lo había decepcionado. No dejaba de repetirme que si hubiera sido un hijo brillante, si hubiera sido capaz de hacer que se sintiera orgulloso de mí, no me habría abandonado. Sabía que quería a otra mujer que no era mi madre, pero tenía que echarme la culpa de su ausencia. Porque el dolor era la única manera de resistir el miedo de olvidar su rostro, era la única forma de acordarme de que existía, de convencerme de que yo era como el resto de los niños de mi clase, que yo también tenía un padre.


  —¿Por qué me cuentas esto ahora?


  —Querías que confiáramos más el uno en el otro, ¿no? Eso de que te paralice el miedo en cuanto una situación te supera, de que te aísles en cuanto crees que has fracasado… Te cuento esto ahora porque no solo las palabras permiten oír lo que el otro no consigue expresar. Tu paciente se moría de soledad, hasta el punto de preferir dejarse morir, se había convertido en una sombra de sí mismo. Fue su tristeza lo que me llevó hasta él.


  Sophie bajó los ojos.


  —Siempre he tenido una relación difícil con mi padre —reconoció.


  No contesté, Sophie apoyó la cabeza sobre mi pecho, y nos quedamos callados un momento. Escuchaba el canto de los pájaros por encima de nuestras cabezas, resonaba como un reproche por no haber dicho todo lo que tenía que decir, así que me armé de valor y proseguí:


  —Me habría encantado tener alguna relación con mi padre, aunque hubiese sido difícil. Que un padre demasiado exigente sea incapaz de ser feliz no significa que su hija tenga que seguir su camino. Cuando tu padre enferme, valorará tu manera de ganarte la vida. Bueno, qué, ¿sigue en pie lo de prepararme una tortilla en tu casa?


  * * *


  El pequeño paciente de Sophie no salió del hospital. Cinco días después de que empezara a alimentarse de nuevo, surgieron complicaciones y tuvieron que volver a ponerle suero. Una noche sufrió una hemorragia intestinal, el equipo de reanimación hizo cuanto pudo, sin éxito. Fue Sophie quien anunció su muerte a sus padres; esa función por lo general le corresponde al internista que se encuentre de guardia en ese momento, pero Sophie estaba sola, sentada al pie de una cama vacía cuando los padres entraron en la habitación 302.


  Me enteré de la noticia mientras disfrutaba de un momento de descanso en el jardín. Sophie fue a verme; no lograba encontrar las palabras para consolarla. La abracé muy fuerte. No podía quitarme de la cabeza el consejo que Fernstein me había dado en el pasillo del hospital. Impotente como me sentía ante mi incapacidad de curar y de consolar siquiera, me habría gustado aporrear la puerta de su despacho y pedirle ayuda, pero esas cosas no se hacen.


  La niña que jugaba a la rayuela apareció delante de nosotros. Nos miraba fijamente, extrañada de nuestra tristeza. Su madre entró en el jardín, se sentó en un banco y la llamó. Ella nos lanzó una última mirada antes de darse la vuelta e irse. La madre dejó en el banco una caja de cartón. La chiquilla desató el cordel y sacó de la caja un bollo de chocolate, y la madre, un pastelillo de café.


  —Este fin de semana no aceptes ninguna guardia —le dije a Sophie—. Voy a llevarte lejos de aquí.
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  Mi madre nos esperaba en el andén. Hice cuanto pude por tranquilizar a Sophie pero, por más que insistí en que no tenía nada que temer de ella, que no iba a juzgarla, conocerla la paralizaba de miedo. No dejó de colocarse bien el cabello y, cuando no se daba tirones del jersey, pugnaba por alisarse la falda. Era la primera vez que la veía vestida de otra manera que no fuera con pantalón. Ese toque de feminidad parecía incomodarla, Sophie había adoptado un estilo un poco masculino y lo cultivaba como un refugio.


  Mi madre tuvo el tacto de darle la bienvenida a ella antes de abrazarme. Descubrí que se había comprado un cochecito, era de segunda mano y no tenía muy buen aspecto, pero mamá se había encariñado tanto con él que hasta le había puesto un mote. Ella solía poner nombre a los objetos. Un día la sorprendí deseándole un buen día a la tetera mientras la secaba meticulosamente, antes de colocarla en el alféizar de la ventana, con la parte de servir vuelta hacia fuera para que pudiera disfrutar de la vista. Y pensar que siempre me ha reprochado a mí que tuviera demasiada imaginación…


  En cuanto llegamos a casa, la famosa tetera, bautizada como Marceline en memoria de una vieja tía llamada así, entró en acción. Una tarta de manzana cubierta de sirope de arce nos esperaba sobre la mesa del salón. Mi madre nos hizo mil preguntas sobre los estudios, nuestras alegrías y preocupaciones. Hablar así de la vida en el hospital traía a su memoria recuerdos valiosos. Ella, que nunca me contaba cosas de su trabajo cuando volvía a casa por la noche, no tuvo reparos en deleitarnos con toda una serie de anécdotas sobre su pasado de enfermera, pero dirigiéndose siempre a Sophie.


  Durante la conversación no dejó de preguntarnos hasta cuándo pensábamos quedarnos. Sophie, que por fin había logrado relajarse en presencia de mi madre, vino en mi auxilio, respondiendo a su vez a algunas de las mil preguntas que esta no paraba de hacernos.


  Aprovechando ese momento de tregua, cogí las maletas y las llevé al piso de arriba. Mientras subía la escalera, desde abajo mi madre me dijo que había preparado la habitación de invitados para Sophie y que a mí me había puesto un juego nuevo de sábanas. Luego añadió que quizá la cama se me hubiera quedado un poco pequeña. Su comentario me hizo sonreír.


  Hacía bueno, mi madre propuso que fuéramos a tomar el aire mientras ella preparaba la cena. Me llevé a Sophie para enseñarle la ciudad de mi infancia. No había gran cosa que ver.


  Seguíamos ese camino que yo había recorrido tantas veces, nada había cambiado. Pasé delante de un árbol cuyo tronco había arañado con la punta de una navaja un día en que me sentía melancólico. La herida había cicatrizado, encerrando en la corteza una inscripción de la que yo entonces estaba muy orgulloso: «Élisabeth es fea».


  Sophie me pidió que le hablara de mi infancia. Ella había pasado la suya en una gran ciudad, así que no me hacía muy feliz la idea de contarle que nuestro plan de los sábados consistía en ir al supermercado. Cuando quiso saber en qué ocupaba mi tiempo libre, entré en una panadería y le contesté:


  —Ven, voy a enseñártelo.


  La madre de Luc se encontraba sentada detrás de la caja registradora. Cuando me vio, se levantó, rodeó el mostrador y corrió a abrazarme.


  Sí, había crecido, era inevitable, y ya era hora. Tenía mala cara, quizá por mi barba de varios días. Desde luego, había adelgazado. Las grandes ciudades no son buenas para la salud. Si los estudiantes de Medicina se ponen malos, ¿quién va a curar a la gente?


  La madre de Luc estaba encantada de ofrecernos todos los dulces que nos apetecieran.


  Dejó de hablar para mirar a Sophie y me dedicó una sonrisita cómplice. Qué suerte tenía, vaya novia guapa me había echado.


  Le pregunté por Luc. Mi amigo estaba durmiendo en el piso de arriba; los horarios de los estudiantes de Medicina no tienen nada que envidiar a los de los aprendices de panadero. Nos pidió que la releváramos mientras iba a buscarlo.


  —¡Imagino que todavía sabrás cómo atender a un cliente! —me dijo, guiñándome un ojo antes de desaparecer en la trastienda.


  —¿Qué estamos haciendo aquí exactamente? —me preguntó Sophie.


  Me puse detrás del mostrador.


  —¿Quieres un pastelillo de café?


  Luc llegó, con el pelo revuelto de quien acaba de levantarse. Su madre no debía de haberle dicho nada pues, al verme, abrió unos ojos como platos.


  Habría jurado que estaba más viejo que yo. Él tampoco tenía muy buen aspecto, tal vez por la harina que se le había quedado pegada a la cara.


  No nos habíamos visto desde mi partida, y la larga ausencia se hacía notar. Cada cual buscaba las palabras, la frase que convenía decir. Se había creado una distancia, uno de los dos tenía que dar el primer paso, aunque a ambos nos retuviera el pudor. Le tendí la mano, y él me abrió los brazos.


  —Qué cabrón, ¿dónde has estado todo este tiempo? ¿A cuántos pacientes has matado mientras yo hacía bollos de chocolate?


  Luc se quitó el delantal. Por una vez, que su padre se las arreglara sin él.


  Fuimos a dar un paseo con Sophie y, sin darnos cuenta, nuestros pasos nos llevaron allí donde había nacido nuestra amistad, al escenario de sus mejores años.


  Ante la verja del colegio nos quedamos contemplando el patio, sin decir nada. A la sombra de un gran castaño, me pareció ver la de un niño torpe que recogía hojas secas. El viejo banco estaba vacío. Me habría gustado entrar y avanzar hasta el cobertizo.


  Había dejado allí mi infancia. Los castaños son testigos, hice cuanto pude por dejarla atrás, pedía un deseo, siempre el mismo, cada vez que veía una estrella fugaz en el cielo, a mediados de agosto. Si había deseado con tanta fuerza salir de ese cuerpo demasiado pequeño, entonces ¿por qué esa tarde echaba tanto de menos a Yves?


  —Anda que no hicimos travesuras aquí —recordó Luc, haciendo un esfuerzo por parecer alegre—. ¿Te acuerdas de lo bien que lo pasábamos?


  —Pero no todos los días —le contesté.


  —Hombre, no, todos los días no, pero casi…


  Sophie carraspeó, no es que se aburriera con nosotros pero le tentaba la idea de irse al jardín a aprovechar los últimos rayos de sol. Estaba segura de encontrar el camino de vuelta a mi casa, después de todo, bastaba con seguir recto. Y así le haría compañía a mi madre, dijo antes de irse.


  Luc esperó a que se hubiera alejado para soltar un pequeño silbido.


  —Jo, tío, tú no pierdes el tiempo, ¿eh? Me habría gustado hacer como tú, ir a la universidad, divertirme todavía un poco más —dijo, suspirando.


  —¿Sabes?, estudiar Medicina tampoco es muy divertido que se diga.


  —Currar tampoco, te lo aseguro. Bueno, los dos llevamos bata blanca cuando trabajamos, todavía tenemos alguna cosa en común.


  —¿Eres feliz? —le pregunté.


  —Trabajo con mi padre, no siempre es fácil, pero aprendo un oficio. Estoy empezando a ganarme la vida, y también me ocupo de mi hermana pequeña, ha crecido mucho. Los horarios en la panadería son muy duros, pero no puedo quejarme. Sí, creo que soy feliz.


  Sin embargo, la luz que brillaba antes en tus ojos ahora parecía haberse apagado; me daba la impresión de que me guardabas rencor por haberme ido, por haberte dejado solo.


  —¿Por qué no cenamos juntos esta noche? —le propuse.


  —Hace meses que tu madre no te ve el pelo, ¿y qué pasa con tu novia, dónde la vas a dejar? ¿Lleváis mucho tiempo juntos?


  —No lo sé —le contesté.


  —¿No sabes cuánto hace que sales con ella?


  —Lo que hay entre Sophie y yo es una amistad amorosa —mascullé.


  En realidad, era incapaz de acordarme de cuándo nos habíamos besado por primera vez. Nuestros labios se habían encontrado por casualidad una noche que pasé a despedirme de ella al terminar mi guardia, pero tengo que acordarme de preguntarle si ella considera eso una primera vez. Otro día que paseábamos por el parque la invité a un helado y, mientras le quitaba con el dedo un churrete de chocolate, ella me besó. Quizá fue ese día cuando nuestra amistad derrapó hacia otra cosa. ¿Tan importante era recordar el primer instante?


  —¿Piensas construir algo con ella? —me preguntó Luc—. Me refiero a algo en serio. Perdona, quizá esté metiéndome donde no me llaman —se disculpó en seguida.


  —Con los horarios de locos que tenemos —le dije—, si conseguimos pasar dos noches juntos en la misma semana ya es una proeza.


  —Puede ser, pero con esos horarios de locos que tenéis, se las ha apañado para dedicarte un fin de semana entero y venir a pasarlo contigo a este agujero perdido, así que eso tiene que querer decir algo. Se merece algo mejor que quedarse sola con tu madre mientras tú charlas con un viejo amigo. A mí también me gustaría tener a alguien en mi vida, pero todas las chicas guapas del colegio se han marchado de este pueblucho. Y, además, ¿quién querría estar con un tipo que se acuesta a las ocho de la tarde y se levanta de madrugada para ir a amasar pan?


  —Tu madre, sin ir más lejos, se casó con un panadero.


  —Mi madre no para de decirme que los tiempos han cambiado, aunque la gente siga necesitando comer pan.


  —Ven esta noche a casa, Luc, mañana nos marchamos, y me gustaría…


  —No puedo, empiezo a trabajar a las tres de la mañana, tengo que dormir porque si no, no curro bien.


  Tío, ¿dónde estás? ¿Dónde está la alegría de cuando éramos niños?


  —¿Has renunciado a la alcaldía?


  —Hace falta un mínimo de estudios para dedicarse a la política —contestó con una risita amarga.


  Nuestras sombras se extendían sobre la acera. Cuando éramos niños, siempre había tenido mucho cuidado de no robarle la suya, y si me había pasado alguna vez, sin darme cuenta, se la había devuelto en seguida. Un amigo de infancia es algo sagrado. Quizá por eso avancé un paso, porque lo quería demasiado para fingir que no había oído lo que él evitaba decirme.


  Luc no se enteró de nada, la sombra que tenía delante no era la mía, pero ¿cómo habría podido darse cuenta? Ahora teníamos la misma estatura.


  Dejé a mi amigo en la puerta de la panadería. Volvió a abrazarme y me comentó lo mucho que se había alegrado de verme. Teníamos que llamarnos por teléfono de vez en cuando.


  Volví a casa con una caja de pasteles que Luc se había empeñado en regalarme. «Por los viejos tiempos», me dijo, dándome una palmada en el hombro.


  * * *


  Durante la cena, mi madre pegó la hebra con Sophie. A través de las preguntas que le hacía a ella, era mi vida lo que quería saber, pero mi madre es muy discreta como para preguntarme a mí directamente. Sophie le preguntó qué tipo de niño había sido yo. Siempre se hace raro que hablen de ti cuando estás delante, pero más todavía cuando las protagonistas de la conversación hacen como si no estuvieras ahí sentado. Mi madre le aseguró que era un niño tranquilo, pero había tantas cosas de mi infancia que ella ignoraba… Calló un momento y luego declaró que nunca la había decepcionado.


  Me gustan las arrugas que le han salido alrededor de la boca y los ojos. Sé que ella las odia; pero a mí me reconfortan. En su rostro leo nuestra vida. Quizá no fuera mi infancia lo que echaba de menos, sino a mi madre, nuestros momentos de complicidad, nuestras tardes de sábado en el súper, nuestras cenas a solas los dos, a veces en el silencio más total pero tan cerca el uno del otro, las noches en que venía a verme a mi habitación, se tumbaba a mi lado en la cama y me acariciaba el pelo. Pasan los años, pero es solo una impresión. Los momentos más sencillos se quedan grabados en nosotros para siempre.


  Sophie le habló del fallecimiento de un niño al que no había podido salvar, de la dificultad de dar lo mejor de uno mismo protegiéndose a la vez del dolor que produce el fracaso. Mamá le contestó que, con los niños, la renuncia era un dolor más terrible aún. Algunos médicos lograban endurecerse más que otros, pero le juró que era igual de difícil para todos perder a un paciente. Alguna vez he llegado a preguntarme si no me he hecho médico con la esperanza de curar a mi madre de las heridas de su vida.


  Una vez terminada la cena, mi madre se retiró discretamente. Me llevé a Sophie al jardín, detrás de la casa. Era una noche cálida, apoyó la cabeza en mi hombro y me dio las gracias por haberla alejado unas horas del hospital. Me disculpé por la cháchara de mi madre, por que no se me hubiera ocurrido una idea de fin de semana más íntimo.


  —¿Qué puede ser más íntimo que esto? Te he hablado mil veces de mí, mil veces me has escuchado, pero tú no cuentas nunca nada de ti, de tu vida. Esta noche tengo la impresión de conocerte un poco más.


  La luna apareció en el cielo, y Sophie me señaló que era luna llena. Levanté la cabeza y miré el tejado de la casa. Las tejas brillaban.


  —Ven —le dije, cogiéndola de la mano—, no hagas ruido y sígueme.


  Cuando llegamos al desván, la invité a arrodillarse para que no se golpeara contra el techo. Sentados delante del ojo de buey, la besé. Nos quedamos allí un buen rato, escuchando el silencio que nos envolvía.


  Le pudo el sueño. Me dejó allí y, antes de cerrar la trampilla tras ella, me dijo que si mi cama me parecía demasiado pequeña, podía ir a hacerle compañía en la suya.


  * * *


  No se oía un ruido en toda la casa. Abrí una caja de cartón y, al rebuscar entre esos tesoros de la infancia, de pronto tuve una extraña sensación, como si mis manos hubieran empequeñecido, como si un mundo que había dejado atrás volviera a cobrar vida a mi alrededor. Los primeros rayos de luna aparecieron sobre el suelo del desván. Al incorporarme, me golpeé la cabeza con una viga del techo: volví de pronto a la realidad pero, delante de mí, vi aparecer una sombra, se estiraba, tan fina como si la hubieran trazado con un lápiz bien afilado. Se encaramó a una maleta, habría jurado que se sentó encima. Me miraba desafiante, como esperando a que fuera yo quien rompiera el silencio. Pero yo no le di esa satisfacción.


  —De modo que has vuelto, al fin —me dijo—. Me alegro de que estés aquí, estábamos esperándote.


  —¿Estabais esperándome?


  —Era inevitable, sabíamos que, tarde o temprano, volverías.


  —Pero si ni yo mismo sabía ayer que hoy estaría aquí.


  —¿Crees que tu presencia es fruto del azar? La niña que jugaba a la rayuela era nuestra emisaria. Te necesitábamos.


  —¿Quién eres?


  —Soy la delegada. Aunque la clase se haya dispersado, seguimos velando por vosotros, las sombras no envejecen de la misma manera que sus propietarios.


  —¿Qué esperáis de mí?


  —¿Cuántas veces te salvó de las garras de Marquès? ¿Recuerdas tus momentos de soledad, que él disipaba con sus chistes, con sus bromas? ¿Te acuerdas de cuando, por las tardes, caminaba contigo de vuelta a casa después del colegio, de todas las horas que pasabais juntos? Era tu mejor amigo, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dices?


  —Una noche, en este desván, estabas mirando una foto que yo te di y te oí preguntar: «¿Qué ha sido de todo este amor?». Así que ahora me toca a mí preguntarte algo a ti: ¿qué ha sido de esa amistad, qué has hecho de ella?


  —¿Eres la sombra de Luc?


  —Si me tuteas, es que sabes a quién pertenezco.


  La luna declinaba hacia la derecha del ojo de buey. Vi que la sombra se deslizaba casi imperceptiblemente de la maleta al suelo; sus trazos se volvieron más finos.


  —Espera, no te vayas, ¿qué tengo que hacer?


  —Ayúdalo a cambiar de vida, llévalo contigo. Recuerda que, de los dos, el que tenía que estudiar Medicina era él. Todavía está a tiempo, nunca es demasiado tarde cuando hay amor, ayúdalo a llegar a ser la persona que él quería ser. Lo sabes desde siempre. Siento tener que dejarte, pero ya es tarde, no tengo más remedio. Adiós.


  La luna había desaparecido del ojo de buey, y la sombra se difuminó entre dos cajas de cartón.


  Cerré la trampilla del desván y fui a reunirme con Sophie. Me metí en su cama, ella se acurrucó contra mí y volvió a dormirse segundos después. Yo me quedé largo rato con los ojos abiertos en la oscuridad. Empezó a llover, escuchaba el chapoteo del agua sobre el tejado y el murmullo de las hojas de los setos del jardín. Cada ruido nocturno de esa casa me resultaba familiar.


  * * *


  Debían de ser las nueve cuando Sophie se despertó. Hacía meses que no habíamos dormido tanto ninguno de los dos.


  Bajamos a la cocina, donde nos esperaba una sorpresa. Sentado a la mesa, Luc charlaba con mi madre.


  —Normalmente a esta hora me voy a la cama, pero no iba a dejaros marchar sin despedirme. Toma —me dijo—, os he traído una cosita. Los he hecho esta mañana temprano, pensando en vosotros, es una hornada especial.


  Nos tendió una cestita de mimbre llena de croissants y de panecillos de leche todavía tibios.


  —¿Qué, qué me decís? —preguntó enternecido, viendo a Sophie zampárselos con evidentes signos de satisfacción.


  —Pues te digo que es el mejor pan de leche que he probado en mi vida —contestó ella.


  Mi madre se disculpó por tener que dejarnos, pero le esperaba trabajo en el jardín.


  Sophie cogió un croissant, y yo vi en los ojos de Luc que el apetito de mi amiga le proporcionaba una inmensa alegría.


  —¿Es buen matasanos mi amigo? —le preguntó.


  —No es el que tiene mejor carácter, pero sí, será muy buen médico —contestó ella con la boca llena.


  Luc quería saberlo todo de nuestra vida diaria en el hospital, quería enterarse de todo. Y, mientras Sophie le contaba nuestro día a día, caí en la cuenta de hasta qué punto nuestra vida le hacía soñar.


  A su vez, Sophie le preguntó por nuestras travesuras de infancia, lo que había comentado Luc el día anterior ante la verja del colegio. Pese a mis miradas de advertencia, este le contó mis desventuras con Marquès, el episodio de la taquilla, cómo me ayudaba cada año a ganar la elección a delegado, hasta lo del incendio del cobertizo, no se dejó nada. Conforme hablaba, la otrora franca y comunicativa risa de Luc regresaba.


  —¿A qué hora os vais? —quiso saber.


  Sophie tenía guardia a medianoche, y yo al día siguiente por la mañana. Cogeríamos un tren a primera hora de la tarde. Luc bostezó, estaba luchando contra el sueño. Ella subió a hacer su equipaje, dejándonos a solas.


  —¿Vas a volver? —me preguntó Luc.


  —Pues claro —le contesté.


  —Intenta que sea un lunes, si puedes, claro. La panadería cierra los martes, ¿recuerdas? Así podremos estar juntos de verdad, quedar para cenar, estaría genial. Esta vez no hemos tenido mucho tiempo de hablar, me gustaría que siguieras contándome todo lo que haces allí.


  —Luc, ¿por qué no te vienes conmigo? ¿Por qué no lo intentas, por qué no pruebas suerte? Soñabas con estudiar Medicina… Hasta que consiguieras una beca, podría buscarte un trabajo de camillero para que ganaras un dinerito, y no tendrías que preocuparte por el alquiler, mi apartamento no es muy grande, pero podríamos compartirlo.


  —¿Quieres que vuelva a estudiar ahora? ¡Eso tendrías que habérmelo propuesto hace cinco años, tío!


  —¿Y qué más da que empieces un poco más tarde que los demás? ¿Dónde has visto tú que algún paciente le pregunte al médico la edad que tiene cuando entra en su consulta?


  —Estaría en clase con gente mucho más joven que yo, y no tengo ganas de ser el Marquès del grupo.


  —Piensa en todas las Élisabeth que caerían rendidas ante los encantos de tu madurez…


  —Hombre, visto así… —dijo, pensativo—. Pero bueno, para ya de hacerme soñar. Un rato, vale, me sienta bien, pero cuando te hayas marchado, me sentiré aún peor.


  —Pero ¿qué te lo impide? Piénsalo, se trata de tu vida.


  —Y de la de mi padre, mi madre y mi hermana, me necesitan todos. Un coche de tres ruedas se estrella. Tú no entiendes lo que es una familia.


  Luc bajó la cabeza y se escondió detrás de su taza de café.


  —Perdona, no quería decir eso. Mira, tío, la verdad es que mi viejo nunca me dejaría marchar. Me necesita, soy su respaldo ahora que se hace viejo, cuenta conmigo para que me haga cargo de la panadería cuando él ya no pueda levantarse por las noches.


  —¡Dentro de veinte años, Luc! Tu padre será viejo dentro de veinte años, y además, tienes una hermana, ¿no?


  Luc se echó a reír.


  —Sí, ya me gustaría ver a mi padre enseñarle el oficio, con lo mandona que es mi hermana… Conmigo mi padre es superexigente, pero ella consigue de él lo que quiere, a ella se lo pasa todo.


  Mi amigo se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Me ha encantado verte, ¿sabes? La próxima vez no tardes tanto en volver. Después de todo, aunque algún día llegues a ser un gran médico, aunque vivas en una casa superchula en el barrio elegante de una gran ciudad, este será siempre tu hogar.


  Luc me dio un abrazo y se dispuso a marcharse. Cuando ya estaba en la puerta, lo retuve un momento.


  —¿A qué hora empiezas el trabajo?


  —¿Y eso a ti qué más te da?


  —Yo también trabajo de noche, y si conociera tus horarios, me sentiría menos solo cuando estoy currando en Urgencias. Me bastaría con mirar el reloj para saber lo que estás haciendo tú.


  Me miró con una expresión extraña.


  —Me has hecho un montón de preguntas sobre lo que hacemos en el hospital, también podrías contarme tú un poco lo que haces en tu trabajo.


  —A las tres de la mañana nos ponemos a elaborar la levadura madre, hay que mezclarla con la harina, el agua, la sal y la levadura para hacer la masa. Después de amasarla, se fermenta para que la levadura entre en acción. A las cuatro de la mañana, mientras esperamos a que la masa suba, nos tomamos un descansito. Cuando hace bueno, abro la puerta que da al callejón, detrás de la panadería, y saco a la calle dos taburetes. Mi padre y yo nos tomamos un café. No hablamos mucho en ese rato, según él no hay que armar jaleo para que la masa repose, pero el que descansa sobre todo es él, ahora con la edad lo necesita más. En cuanto me tomo el café, le dejo dormitar una horita en su taburete, con la espalda apoyada en la pared de piedra. Yo vuelvo adentro para limpiar las bandejas del horno y coloco las hojas de lino sobre las que pondremos el pan.


  »Cuando mi padre regresa, preparamos la masa para la segunda fermentación. La dividimos en panes, la amasamos, luego hendimos cada pan para conseguir un buen surco y, por fin, lo metemos todo en el horno.


  »Cada noche, repetimos los mismos gestos, pero el reto siempre es distinto, el éxito nunca está asegurado. Si hace frío, la masa tarda más en fermentar, hay que añadirle agua caliente y levadura; si hace calor, pide agua helada, porque si no se seca demasiado rápido. No se puede hacer un buen pan sin prestar atención a todos los detalles, incluida la temperatura exterior; a los panaderos no les gusta la lluvia porque alarga el trabajo.


  »A las seis sacamos la primera hornada de la mañana. Cuando se enfrían los panes, los subimos a la tienda. Ya está, ya lo sabes todo, pero si crees que, con lo que acabo de contarte, serás un buen panadero, te equivocas, chaval. Como tampoco lo que tú me cuentas del hospital hará de mí un buen médico. Bueno, tío, ahora ya sí que tengo que irme a dormir, dale un beso a tu madre de mi parte, y sobre todo a tu novia. Hay que ver cómo te mira esa chica, tienes suerte, y me alegro por ti, de corazón.


  Cuando Luc se fue, me reuní con mi madre en el jardín. La encontré agachada ante unos rosales. La lluvia le había tumbado las flores, y estaba levantándolas una por una, meticulosamente.


  —Me duelen las rodillas —gimió, incorporándose—. Tú tienes mejor cara que ayer. Deberías quedarte unos cuantos días para recuperar fuerzas.


  No contesté, estaba mirando tus ojos, que me sonreían. Si supieras cuánto me habría gustado que me firmaras un justificante, como cuando tenías el poder de perdonarlo todo, incluso la ausencia.


  —Hacéis buena pareja —me dijo mi madre, cogiéndome del brazo.


  Como yo seguía sin responder, ella continuó su monólogo.


  —Si no, no la habrías llevado anoche a visitar tu desván. ¿Sabes?, en esta casa lo oigo todo, siempre lo he oído todo. Cuando te fuiste, subí allí alguna vez. Cuando te echaba mucho de menos, levantaba la trampilla e iba a sentarme ante el ojo de buey. No sé por qué, pero ahí arriba me daba la sensación de estar más cerca de ti, como si al mirar por la ventana pudiera verte en la distancia. Hace tiempo que no he vuelto; como ya te he dicho, me duelen las rodillas, y hay que avanzar a gatas entre todos esos trastos. Vamos, no pongas esa cara, te prometo que nunca he abierto ninguna de tus cajas. Tu madre tendrá sus defectos, pero no es indiscreta.


  —Pero si yo no te reprocho nada —le dije.


  Mi madre me acarició la mejilla.


  —Sé sincero contigo mismo y sobre todo con ella; si lo que sientes no es amor, no dejes que se haga ilusiones, es una buena chica.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Porque eres mi hijo y te conozco muy bien.


  Mi madre me pidió que me fuera a buscarla y la dejara con sus rosales. Subí a la habitación. Sophie estaba asomada a la ventana, con la mirada perdida.


  —¿Te sentaría mal si te pidiera que volvieras sola?


  Ella se alejó de la ventana para mirarme.


  —Por los apuntes no hay problema, ya te los pasaré, pero estás de guardia el lunes, si no me equivoco, ¿no?


  —Ahí quería yo llegar, es el segundo favor que pensaba pedirte. Si pudieras ir a decirle al jefe del servicio que estoy malo, nada grave, unas anginas nada más, pero que prefiero curarme para no contagiar a los pacientes… Solo necesito veinticuatro horas.


  —No, no me sienta mal, casi no has visto a tu madre, y seguro que le apetece pasar más rato contigo. Y ya que voy a viajar sola, tendré tiempo de pensar una excusa más creíble.


  Mi madre se alegró mucho de que me quedara un poco más de lo previsto. Le cogí prestado el coche y acompañé a Sophie a la estación.


  Me besó en la mejilla y esbozó una sonrisita maliciosa antes de subir al vagón. Las ventanas de los trenes de ahora ya no se abren, ya no puedes despedirte como antes. El tren se puso en marcha, Sophie me dijo adiós con un gesto, y yo me quedé en el andén hasta que desaparecieron las luces del último vagón.


  6


  —¿Ocurre algo? —me preguntó mi madre en cuanto volví a casa.


  —No, nada, ¿qué es lo que te preocupa?


  —¿Has retrasado tu vuelta y has dejado sola a tu amiga solo para pasar una velada con tu madre?


  Me senté a la mesa de la cocina, a su lado, y le cogí las manos.


  —Te echo de menos —le dije, dándole un beso en la frente.


  —Bueno, espero que me digas más tarde qué es lo que te preocupa.


  Cenamos en el salón, mi madre había preparado mi plato preferido: pasta con jamón, como cuando era niño. Se acomodó a mi lado en el sofá, mirándome disfrutar de la comida, sin probar la suya.


  Me disponía a recoger los platos cuando me tomó de la mano y me dijo que todo eso podía esperar. Me preguntó si quería invitarla a mi desván. Coloqué la escalera, abrí la trampilla y fuimos a instalarnos ante el ojo de buey.


  Vacilé un momento antes de formularle una pregunta que hacía tiempo que me quemaba en los labios.


  —¿Nunca has tenido noticias de papá?


  Mamá entornó los párpados. Volví a ver en sus ojos la mirada de enfermera, la que me dedicaba cuando trataba de adivinar si de verdad estaba incubando algo o si fingía estar enfermo para librarme de un examen de historia o de matemáticas.


  —¿Todavía piensas a menudo en él? —me preguntó ella a su vez.


  —Cuando un hombre de su edad se presenta en Urgencias, siempre siento un poco de aprensión, tengo miedo de que sea él, y me pregunto cada vez qué haría si no me reconociera.


  —Te reconocería en seguida.


  —¿Por qué no volvió nunca a verme?


  —Tardé mucho tiempo en perdonarlo. Quizá demasiado. Eso me hizo decir cosas de las que ahora me arrepiento, pero fue porque todavía lo quería. Nunca he dejado de querer a tu padre. Se hacen cosas terribles cuando se mezclan el amor y el odio, cosas que uno más tarde se reprocha. Lo que no le perdonaba no era el hecho de haberme abandonado, terminé por aceptar mi parte de culpa. Lo que me desesperaba era imaginarlo feliz con otra mujer. Siempre he sentido mucho rencor por tu padre por haber querido a esa mujer hasta ese punto. Tengo que hacerte una confidencia, y sé que tu madre te parecerá anticuada al decirte eso, pero tu padre es el único hombre que ha habido en mi vida. Si hoy volviera a verlo, le daría las gracias por hacerme el mejor regalo del mundo: tú.


  Esta confidencia no me la hizo la sombra de mi madre, sino ella directamente.


  La abracé y le dije que la quería.


  Algunos instantes valiosos de la vida dependen, a fin de cuentas, de bien poca cosa. Si no me hubiera quedado en casa esa noche creo que nunca habría tenido esa conversación con mi madre. Al marcharnos del desván, me volví una última vez hacia el ojo de buey y, en silencio, le di las gracias a mi sombra.


  * * *


  Me había puesto el despertador para que sonara a las tres de la mañana. Me vestí, salí de casa sin hacer ruido y eché a andar como si fuera al colegio. A esas horas, la ciudad estaba desierta. La panadería tenía el cierre metálico echado, pasé por delante del escaparate y tomé la callejuela perpendicular. De pie, en la penumbra, a cincuenta metros de una puertecita de madera, esperé a que fuera el momento adecuado.


  A las cuatro de la madrugada, Luc y su padre salieron a la calle. Tal y como me había contado, lo vi sacar dos taburetes y apoyarlos contra la pared. Su padre se sentó el primero. Mi amigo le sirvió un café, y se quedaron ahí los dos, sin decir nada. El padre de Luc apuró su taza, la dejó en el suelo y cerró los ojos. Él lo miraba, luego suspiró, recogió la taza de su padre y volvió al trabajo. Era el momento que yo estaba esperando. Me armé de valor y me dirigí a él.


  Luc es mi amigo de infancia, mi mejor amigo; sin embargo, por extraño que pueda parecer, no conozco a su padre. Cuando iba a su casa, debíamos tener cuidado de no hacer ruido. Ese hombre que vivía de noche y dormía por la tarde me aterrorizaba. Me lo imaginaba como un fantasma que nos vigilaba en cuanto nos distraíamos de los deberes. A ese panadero al que nunca he conocido de verdad le debo seguramente parte de mi asiduidad escolar y el haberme librado de alguno que otro de los castigos que a la señora Schaeffer tanto le gustaba encasquetarnos. De no ser por el temor que me inspiraba, nunca habría entregado a tiempo gran parte de los deberes que nos ponían. Esa noche por fin iba a hablarle, lo primero que tenía que hacer era despertarlo y presentarme.


  Me daba miedo que se sobresaltara y llamara la atención de Luc. Le di una palmadita en el hombro.


  Guiñó los ojos, pero no parecía muy extrañado. Para mi gran sorpresa, me dijo:


  —Eres el amigo de Luc, ¿verdad? Te reconozco, has envejecido un poco, pero tampoco tanto. Tu amigo está dentro. No me importa que vayas a saludarlo, pero no te quedes mucho rato, tenemos trabajo.


  Le dije que no había ido a ver a su hijo. El panadero me miró fijamente un buen rato, se puso en pie y me indicó que lo esperara unos metros calle abajo. Entornó la puerta del horno, le gritó a su hijo que iba a estirar un poco las piernas y luego se reunió conmigo.


  El padre de Luc me escuchó sin interrumpirme. Cuando llegamos al final del callejón, me estrechó la mano con fuerza y me dijo:


  —¡Y ahora, largo de aquí!


  Y se marchó sin mirar atrás.


  Yo volví a casa cabizbajo, furioso por haber fracasado en la misión que se me había encomendado. Era la primera vez.


  * * *


  De vuelta en casa, me esforcé por abrir la puerta sin hacer ruido. Pero fue en vano, se encendió la luz, y vi a mi madre de pie en camisón en el umbral de la cocina.


  —¿Sabes? —me comentó—, a tu edad ya no necesitas marcharte a escondidas.


  —Solo he ido a andar un poco, no podía dormir.


  —¿Te crees que no he oído sonar tu despertador hace un rato?


  Mi madre encendió uno de los fuegos y puso el hervidor a calentar.


  —Es tarde ya para volver a la cama —me dijo—, siéntate, voy a hacerte un café, y tú vas a contarme por qué te has quedado una noche más y, sobre todo, qué hacías por ahí a estas horas.


  Me senté a la mesa y le conté a mi madre mi visita al padre de Luc.


  Cuando terminé el relato de mi lamentable expedición, mi madre me puso las manos en los hombros y me miró a los ojos.


  —No puedes meterte así en la vida de los demás, ni siquiera por su bien. Si Luc se entera de que has ido a ver a su padre, podría enfadarse contigo. Solo a él le corresponde decidir sobre su vida. Tienes que aceptarlo y resignarte a madurar y a hacerte mayor. No tienes la obligación de curar los males de todo aquel que se cruza en tu camino. No lo conseguirías ni aunque llegaras a ser el mejor médico del mundo.


  —Pero ¿no es eso acaso lo que tú has intentado hacer toda tu vida? ¿No era por eso por lo que volvías tan cansada todos los días?


  —Cariño —me dijo, poniéndose en pie—, creo, por desgracia, que has heredado la ingenuidad de tu madre y la cabezonería de tu padre.


  * * *


  Tomé el primer tren de la mañana. Mi madre me acompañó a la estación. En el andén, le prometí que volvería a verla pronto. Ella sonrió.


  —Cuando eras pequeño y yo iba a darte las buenas noches, cada noche me preguntabas: «Mamá, ¿cuándo es el próximo día?». Yo te contestaba: «Pronto» y, cada vez, al cerrar la puerta de tu habitación, tenía la certeza de que mi respuesta no te había convencido. Creo que, a nuestra edad, hemos invertido los papeles. Así que, «hasta pronto», mi vida, cuídate.


  Subí al vagón y, por la ventanilla, contemplé la silueta de mi madre difuminada por la distancia, mientras el tren se alejaba.
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  Recibí la primera carta de mi madre diez días después de mi regreso. Como siempre, me pedía noticias y esperaba una pronta respuesta. Solían transcurrir semanas antes de que encontrara las fuerzas de darle ese gusto, al volver a casa. La poca generosidad que muestran los hijos con los padres cuando se hacen mayores roza el egoísmo puro. Yo me sentía culpable, sobre todo porque guardaba todas sus cartas en una caja que reposaba en un estante de mi biblioteca, como una presencia benéfica para mí.


  Sophie y yo casi no habíamos vuelto a vernos desde nuestra escapada, ni siquiera habíamos pasado una sola noche juntos. En esa corta estancia en la casa de mi infancia, se había trazado una línea entre nosotros que ni uno ni otro lograba cruzar. Cuando por fin escribí a mi madre, al final de la carta le mandé recuerdos de Sophie. Al día siguiente de esa mentira, fui a buscarla a Pediatría y le confesé que la echaba de menos. La noche siguiente accedió a ir conmigo al cine pero, al terminar la película, prefirió volverse a su casa.


  Hacía un mes que Sophie se dejaba conquistar por un interno de Pediatría, decidiendo así por los dos poner punto final al reino de nuestras incertidumbres. O quizá sobre todo de las mías. Saber que otro hombre podía apoderarse de lo que yo no me decidía a poseer me enfureció. Hice todo por reconquistarla y, dos semanas más tarde, nuestros cuerpos se dieron cita bajo mis sábanas. Había expulsado al intruso, la vida retomaba su curso, y yo había recuperado la sonrisa.


  A principios de septiembre, al volver de una larga guardia, una extraña sorpresa me esperaba en el rellano de mi casa.


  Vi a Luc sentado sobre una maletita, con aire perdido pero contento.


  —¡Jo, tío, anda que no me has hecho esperar! —exclamó, poniéndose de pie—. Espero que tengas algo de comer porque me muero de hambre.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté, abriéndole la puerta de mi estudio.


  —¡Mi padre me ha echado!


  Luc se quitó la cazadora y se desplomó sobre el único sofá de la casa. Mientras le abría una lata de atún y ponía los cubiertos sobre el baúl que hacía las veces de mesa de centro, mi amigo me contó, muy excitado, lo que había pasado.


  —No sé qué mosca le ha picado a mi padre, tío. ¿Sabes?, la noche en que te fuiste, después del descanso que nos tomamos en mitad del trabajo, me extrañó no verlo volver. Pensé que no se había despertado, hasta me preocupé un poco. Abrí la puerta que da al callejón y lo encontré sentado en su taburete, llorando. Le pregunté qué le pasaba, pero no quiso contestarme. Solo me dijo en voz baja que era por el cansancio, y me hizo prometer que olvidaría que lo había visto en ese estado y que no le comentaría nada a mi madre. Yo se lo prometí. Pero, desde esa noche, no volvió a ser el mismo. Normalmente es bastante severo conmigo en el curro, yo sé que es su manera de enseñarme el oficio, así que no se lo tengo en cuenta. Creo que mi abuelo no era un tipo fácil, no lo fue nunca con él. Pero de pronto empecé a notarlo cada noche más suave, casi amable. Cuando me salía mal la forma de los panes, en lugar de regañarme, se acercaba a mí y volvía a enseñarme cómo hacerlo bien, diciéndome cada vez que no importaba, que él también se equivocaba. Te juro que flipaba. Una noche me dio un abrazo y todo. Pensé que estaba yéndosele la olla. No debía de andar muy desencaminado, porque anteayer me echó como a un simple aprendiz. A las seis de la mañana me miró fijamente a los ojos y me dijo que si era tan torpe era porque la panadería no debía de estar hecha para mí, que en lugar de perder mi tiempo y de hacerle perder a él el suyo, más me valía ir a probar suerte en la gran ciudad. No tenía más que elegir mi camino, puesto que hoy en día eso era lo que daba la felicidad. Estaba cabreado al decirme eso. A la hora de la comida, le anunció a mi madre que me marchaba y cerró la panadería para el resto del día. Por la noche, durante la cena, nadie abrió la boca, pero mi madre lloraba. Bueno, delante de los demás lloraba, pero cada vez que yo iba a la cocina, se reunía allí conmigo y me abrazaba, diciendo que hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz. Mi madre feliz de que mi padre me hubiera puesto en la calle… ¡Tío, se les ha ido la olla! Comprobé tres veces en el calendario que no fuera el día de los Santos Inocentes.


  »Al día siguiente por la mañana mi padre fue a verme a mi habitación y me ordenó que me vistiera. Cogimos su coche y condujimos durante ocho horas, cuatrocientos ochenta minutos sin intercambiar una sola palabra. Salvo a mediodía, que me preguntó si tenía hambre. Llegamos a última hora de la tarde, me dejó en la puerta de este edificio y me dijo que vivías aquí. ¿Cómo se ha enterado? ¡Pero si no lo sabía ni yo! Bajó del coche, cogió mi equipaje del maletero y lo dejó a mis pies. Luego me dio un sobre, me explicó que no era mucho pero que era todo lo que podía hacer por mí, y que con eso podría ir tirando un tiempo. Luego volvió al volante y se marchó.


  —¿Sin decirte nada más? —quise saber yo.


  —Sí, justo antes de arrancar, me anunció: «Si descubres que eres peor médico aún que panadero, entonces vuelve, y esta vez te enseñaré el oficio de verdad». ¿Tú entiendes algo?


  Descorché la única botella de vino que tenía, un regalo de Sophie que no nos habíamos bebido la noche en que me la dio. Nos serví una copa a cada uno y, brindando con él, le dije que no, que no entendía nada de nada.


  * * *


  Ayudé a mi amigo a rellenar todos los formularios necesarios para matricularse en primero de Medicina y lo acompañé a la secretaría de la facultad, donde tuvo que sacrificar gran parte de la suma que le había entregado su padre.


  Las clases se retomaban en octubre. Íbamos a volver a estudiar juntos. Ya no nos sentaríamos uno al lado del otro en la misma clase, pero podríamos vernos de vez en cuando en el jardincito del hospital. Aunque no tuviera castaño ni cancha de baloncesto, pronto lo convertiríamos en nuestro nuevo patio de recreo.


  La primera vez que nos vimos allí, fui yo quien le dio las gracias a su sombra.


  * * *


  Luc se instaló en mi casa. Nuestra convivencia era de lo más fácil porque nuestros horarios no coincidían. Él disfrutaba de mi cama mientras yo estaba de guardia por la noche, y se marchaba a clase cuando yo volvía. Las pocas veces que teníamos que compartir el estudio, colocaba un edredón en el suelo debajo de la ventana, se hacía una almohada con una manta y dormía como un lirón.


  En noviembre me confió que se había encaprichado de una compañera de clase con la que solía repasar los apuntes. Annabelle tenía cinco años menos que él, pero me aseguraba que era muy madura para su edad.


  A principios de diciembre, Luc me pidió que le hiciera un inmenso favor. Esa noche llamé a la puerta de Sophie, que me acogió en su cama. La relación que mi amigo tenía con Annabelle terminó por hacer que me acercara más a Sophie. Dormía cada vez más a menudo en su casa, y Annabelle cada vez más en la mía. Los domingos por la noche, Luc nos citaba en mi estudio y se atareaba en los fogones para deleitarnos con su talento de repostero. No podría decir la cantidad de quiches y de tortas que saboreamos. Al terminar la cena, Sophie y yo dejábamos que ellos dos «repasaran los apuntes» en total intimidad.


  * * *


  Llevaba sin ver a mi madre desde el verano, había anulado su visita otoñal. Estaba cansada y había preferido ahorrarse el viaje. En su carta me escribía que, como ella, la casa envejecía también. Se había puesto a darle una nueva mano de pintura, y el olor de los disolventes le había sentado mal. Por teléfono me aseguró que no había razón para preocuparse. Unas semanas de reposo y pronto volvería a estar bien. Me había hecho prometerle que iría a verla en Navidad, y las fiestas estaban ya a la vuelta de la esquina.


  Le había comprado un regalo, me había sacado el billete de tren y había negociado para no estar de guardia el 24 de diciembre. Un conductor de autobús y una placa de hielo desbarataron mis planes. Según los testigos, el conductor dio un bandazo incontrolable y chocó contra un parapeto antes de volcar. Cuarenta y ocho víctimas en el interior del vehículo y dieciséis en la acera. Estaba preparando mi equipaje cuando empezó a sonarme el busca. Llamé al hospital, se requería la presencia en Urgencias de todos los externos.


  Encontré el vestíbulo de Urgencias sumido en el caos más absoluto, las enfermeras estaban desbordadas, los boxes, todos ocupados, y el personal del hospital corría en todas direcciones. Los heridos más graves esperaban su turno para pasar al quirófano, los menos graves aguardaban pacientemente tendidos en camillas en el pasillo. Luc, que trabajaba de camillero, no paraba de llevar nuevos heridos. Era la primera vez que trabajábamos juntos. Estaba pálido y, siempre que pasaba por mi lado, yo no le quitaba ojo de encima.


  Cuando los bomberos le entregaron a un hombre cuya tibia y peroné le salían de la pantorrilla en ángulo recto, lo vi volverse hacia mí, con la tez verdosa, y deslizarse despacio contra las puertas de las Urgencias antes de desplomarse cuan largo era sobre el suelo de baldosas. Me precipité a levantarlo y lo senté en una silla de la sala de espera hasta que recuperara el conocimiento.


  El caos duró buena parte de la noche. Al amanecer, las Urgencias parecían un hospital militar pocas horas después de la batalla. El suelo estaba cubierto de sangre y lleno de vendas. Ahora que había vuelto la calma, el equipo de limpieza se afanaba en poner un poco de orden.


  Luc no se había levantado de la silla donde lo había dejado. Fui a sentarme a su lado. Tenía la cabeza gacha y los codos apoyados sobre las rodillas. Lo obligué a incorporarse y a mirarme.


  —Todo ha terminado —le dije—. Has vivido tu bautismo de fuego y, al contrario de lo que ahora crees, has salido bastante airoso.


  Él suspiró, lanzó una mirada a su alrededor y se precipitó afuera para vomitar. Lo seguí para sostenerlo.


  —¿Qué acabas de decir sobre cómo me he comportado? —preguntó, apoyándose contra la pared.


  —Vaya nochecita, te aseguro que te has portado muy bien.


  —Me he portado como un mierda, querrás decir, me he desmayado y acabo de vomitar; para ser un estudiante de Medicina ya veo que doy pena.


  —Si te consuela saberlo, yo me desmayé el primer día que entré en una sala de disección.


  —Gracias por avisarme, tengo mi primera clase de disección el lunes que viene.


  —Todo irá bien, ya lo verás.


  Luc me lanzó una mirada asesina.


  —No, nada va bien. Yo amasaba una mezcla de harina y agua, no carne fresca; cortaba panes, no camisas y pantalones ensangrentados y, sobre todo, nunca he oído a un croissant gritar a pleno pulmón, ni siquiera cuando le clavaba un cuchillo. Me pregunto si de verdad estoy hecho para esto, tío.


  —Luc, la mayoría de los estudiantes de Medicina se plantean eso alguna vez. Con el tiempo te acostumbrarás. No te imaginas lo gratificante que es curar a alguien.


  —Yo curaba a la gente con bollos de chocolate, y te aseguro que siempre funcionaba —contestó mi amigo, quitándose la bata.


  Volví a verlo en mi estudio unas horas más tarde esa misma mañana. Estaba vaciando su maleta y, todavía enfadado, guardaba su ropa en los cajones de la cómoda que le correspondían.


  —Es la primera vez que mi hermana pasa una Navidad sin mí. ¿Qué voy a decirle luego cuando la llame por teléfono, cómo voy a explicarle que no estaré allí con ella?


  —Pues dile la verdad, tío, cuéntale la noche que acabas de pasar.


  —¿A mi hermana de once años? ¿Se te ocurre alguna otra idea tan brillante como esa?


  —Has dedicado la víspera de Navidad a socorrer a gente que lo necesitaba, ¿qué va a reprocharte tu familia? Y podrías haber estado en ese autobús, así que deja de quejarte.


  —¡También podría haber estado en mi casa! Me asfixio aquí, me asfixio en esta ciudad, en clase, en esos libros que hay que estudiar de día y de noche.


  —¿Por qué no me dices de una vez lo que te pasa de verdad? —le pedí.


  —Annabelle, eso es lo que me pasa. Soñaba con tener una relación de verdad con una mujer, no sabes cuánto. Cada vez que mi padre me llamaba al orden porque estaba distraído, era porque estaba imaginándome con una chica. Y ahora que por fin tengo lo que tanto deseé, solo me apetece una cosa: volver a estar soltero. Estaba incluso cabreado contigo por no volcarte más en tu relación con Sophie. La primera vez que la vi, en casa de tu madre, la impresión que me dio fue algo así como que esa chica les estaba dando margaritas a los cerdos.


  —Hombre, muchas gracias.


  —Lo siento, pero me daba perfecta cuenta de que apenas la mirabas, y no creas que una chica así es algo que se ve todos los días.


  —¿Qué pasa, insinúas que estás colado por ella?


  —No seas idiota, si así fuera no te lo insinuaría, solo te digo que no entiendo nada. Me aburro con Annabelle, no es muy divertida que se diga. Se toma muy en serio a sí misma y me mira por encima del hombro porque he crecido en una ciudad de provincias.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Se ha ido a pasar las fiestas con su familia, le propuse ir a verla allí, pero noté que le incomodaba la idea de presentarme a sus padres. No pertenecemos al mismo mundo.


  —¿No crees que estás dramatizando un poco? A lo mejor simplemente lo de presentarte ya a sus padres le pareció en cierto sentido un compromiso, y eso la echó para atrás, ¿no te parece que puede ser eso? Presentar a alguien a tu familia no es cualquier cosa; o sea, significa algo, es una etapa en la relación.


  —¿Y tú pensaste en todo eso cuando llevaste a Sophie a casa de tu madre?


  Miré a Luc sin decir nada. No, no había pensado en nada de eso cuando le propuse a Sophie espontáneamente que se viniera conmigo, y solo ahora me paraba a pensar en las conclusiones que debía de haber sacado ella de mi gesto. Mi egoísmo y mi estupidez justificaban que se hubiera distanciado de mí desde el principio del otoño. Y no le había propuesto nada para Navidad. Nuestra amistad amorosa se marchitaba, y yo era el único que no se daba cuenta. Dejé a mi amigo con sus ideas negras y me lancé sobre el teléfono para llamar a Sophie. No hubo respuesta. ¿Quizá había visto mi número en la pantalla y no quería hablar conmigo?


  Llamé a mi madre para disculparme por haberle dado plantón. Me dijo que no me preocupara, que lo entendía perfectamente. Me aseguró que ya nos daríamos los regalos en otra ocasión, trataría de adelantar su visita de primavera e iría a verme en febrero.


  * * *


  La noche de Fin de Año estaba oficialmente de guardia, había cambiado esa noche por mi libertad en Navidad, y había salido perdiendo con el cambio. Luc cogió un tren para reunirse con su familia. Mientras, yo seguía sin noticias de Sophie. Me instalé en una silla en la sala de espera de Urgencias mientras aguardaba a que llegaran los primeros juerguistas en apuros. Esa noche tuve un encuentro de lo más insólito.


  Los bomberos habían llevado a la anciana a Urgencias a las once de la noche. Había llegado en camilla, pero su expresión de alegría me sorprendió.


  —¿Por qué está de tan buen humor? —le pregunté, tomándole la tensión.


  —Es demasiado complicado, no lo entendería —replicó riendo.


  —¡Deme una oportunidad!


  —Le aseguro que me tomaría usted por loca.


  La anciana se incorporó en su camilla y me miró atentamente.


  —¡Lo reconozco! —exclamó.


  —Me parece que está usted equivocada —le dije, preguntándome si no sería necesario además hacerle un escáner.


  —Ahora se está preguntando si no chocheo y si debería hacerme más pruebas. Sin embargo, el que chochea es usted, querido.


  —¡Si usted lo dice!


  —Vive en el cuarto segunda, y yo justo encima de usted. Y bien, joven, ¿de los dos cuál es el más distraído?


  Desde que había empezado a estudiar Medicina, siempre temía volver a encontrarme con mi padre en circunstancias similares. Esa noche con quien había coincidido era con mi vecina, no en la escalera de nuestro edificio, sino en Urgencias. Llevaba cinco años viviendo allí, cinco años oyendo sus pasos por encima de mi cabeza, el silbido de su hervidor todas las mañanas, las ventanas cuando las abría, y nunca me había preguntado quién vivía ahí ni cómo era la persona cuya vida cotidiana parecía tan cercana a la mía. Luc tiene razón, las grandes ciudades te vuelven loco, te chupan el alma y luego la escupen, como una colilla.


  —No se sienta incómodo, joven. El hecho de que haya recogido en su nombre dos o tres paquetes no lo obliga a tener que hacerme una pequeña visita. Nos hemos cruzado varias veces en la escalera, pero sube los peldaños tan de prisa que, si su sombra lo siguiera, le daría usted esquinazo.


  —Tiene gracia que me diga eso —le contesté, observando sus pupilas con una lucecita.


  —¿Qué tiene de gracioso? —preguntó extrañada, cerrando los párpados.


  —Nada. Bueno, ¿por qué no me dice de una vez lo que la tiene de tan buen humor?


  —Ah, no, ni hablar, y mucho menos ahora que sé que es usted mi vecino. Y, de hecho, a ese respecto tendría que pedirle un favor.


  —Lo que quiera.


  —Me pregunto si podría sugerirle a su compañero de piso que pusiera la sordina cuando retoza con su amiguita, se lo agradecería mucho. No tengo nada en contra del frenesí de la juventud pero, por desgracia, a mi edad se tiene el sueño ligero.


  —Si le sirve de consuelo, ya no tendrá que preocuparse por el ruido, he creído comprender que su ruptura era inminente.


  —Ah —dijo la anciana, pensativa—, pues cuánto lo siento. Bueno, si no tengo nada, ¿puedo volver a mi casa?


  —Tiene que quedarse en observación, no hay más remedio, son las normas.


  —¿Y qué quiere observar?


  —¡A usted!


  —Pues mire, voy a ahorrarle tiempo: soy una señora de cierta edad, la edad exacta no es de su incumbencia, y me he resbalado en mi cocina. No tiene nada más que observar ni que hacer aparte de vendarme este tobillo que se hincha a ojos vista.


  —Descanse un poco, vamos a hacerle una radiografía y, si no tiene nada roto, la acompañaré a casa cuando termine mi guardia.


  —Porque somos vecinos, le doy tres horas. Si no, me vuelvo por mis propios medios.


  Hice un volante para una radiografía y confié mi paciente a un camillero antes de volver al trabajo. Las noches de Fin de Año son las peores en Urgencias, a partir de las doce y media empiezan a llegar los primeros pacientes. Alcohol y comida en exceso, a veces la gente tiene una forma de divertirse que nunca entenderé.


  Volví a ver a mi vecina al amanecer, sentada en una silla de ruedas, con su bolso en las rodillas y el pie vendado.


  —Menos mal que eligió ser médico, porque como chófer no habría llegado lejos. Bueno, qué, ¿me lleva usted ya a mi casa?


  —Termino la guardia dentro de media hora. ¿Le duele el tobillo?


  —Un esguince, no hace falta ser médico para saberlo. Si me trae un café de la máquina no me importa esperarlo un poco más; pero no abuse de mi paciencia, ¿eh?


  Fui hasta la máquina y le llevé su café. Mojó los labios en el vasito y me lo devolvió con cara de asco, señalando la papelera.


  El vestíbulo de Urgencias estaba desierto. Me quité la bata, cogí mi abrigo en la habitación de los médicos de guardia y empujé la silla de ruedas de mi vecina hasta el exterior.


  Estaba esperando un taxi cuando un conductor de ambulancia me reconoció y me preguntó adónde iba. Había terminado su turno y se ofreció amablemente a llevarnos. Con la misma amabilidad, me ayudó también a subir a mi vecina por la escalera. Llegamos sin resuello a la quinta planta. Mi vecina me dio sus llaves. El conductor se marchó, y yo ayudé a la anciana a acomodarse en una butaca.


  Prometí volver para llevarle todo lo que pudiera necesitar; con el tobillo en esas condiciones era mejor que renunciara a bajar y subir la escalera durante un tiempo. Le garabateé mi número de teléfono en un papel, lo dejé bien a la vista sobre un velador y le hice prometerme que no dudaría en acudir a mí si le surgía el más mínimo problema. Estaba a punto de marcharme cuando me llamó.


  —No es usted muy curioso, ni siquiera me ha preguntado cómo me llamo.


  —Alice, se llama Alice, lo ponía en su ficha de ingreso.


  —¿Mi fecha de nacimiento también?


  —Sí, también.


  —Qué contrariedad.


  —No he calculado su edad.


  —Es usted muy galante, pero no me lo creo. Sí, tengo noventa y dos años, ¡pero no aparento más de noventa!


  —Mucho menos, habría jurado que tenía…


  —Cállese, diga lo que diga siempre será demasiado. Pero insisto, no es usted muy curioso, todavía no le he dicho lo que me divertía tanto al llegar al hospital.


  —Se me había olvidado —reconocí.


  —Vaya a la cocina, en el armarito de encima del fregadero encontrará un paquete de café. ¿Sabe utilizar una cafetera?


  —Creo que sí.


  —Bueno, de todas formas lo que prepare no podrá ser peor que el veneno que me ha servido hace un rato.


  Hice el café lo mejor que supe y volví al salón con una bandeja. Alice nos sirvió y se bebió el suyo sin hacer comentarios, había superado la prueba.


  —Bueno, qué, ¿por qué estaba de tan buen humor anoche? Hacerse daño no tiene nada de divertido.


  Alice se inclinó hacia la mesa de centro y me ofreció una caja de galletas.


  —¡Mis hijos me sacan de quicio, no se imagina cuánto! No soporto sus conversaciones, y menos aún a la mujer de uno y al marido de la otra. Se pasan el tiempo quejándose, no se interesan por nada más que por sus míseras vidas. Y no será porque yo no les enseñé poesía… Yo antes era profesora de lengua y literatura, mire usted por dónde, pero a esos dos idiotas solo les gustaban los números. Quería librarme de la cena de Fin de Año en casa de mi hija, un auténtico calvario. Cocina fatal, un pavo se asaría a sí mismo mejor de lo que lo hace ella. Para no tener que tomar el tren ayer por la mañana para reunirme con ellos en su siniestra finca en el campo, mentí y dije que me había torcido el tobillo. Todos fingieron sentirlo mucho; pero solo cinco minutos, quédese tranquilo.


  —¿Y si alguno de los dos hubiera decidido venir a buscarla en coche?


  —No había ningún peligro; desde los dieciséis años, mis hijos compiten a ver cuál de los dos es más egoísta. Ahora tienen cuarenta más, y todavía no se sabe quién es el ganador, la partida sigue reñida. Estaba en mi cocina pensando en que, cuando volvieran de vacaciones, tendría que llevar una falsa venda en el tobillo para que mi mentira resultara creíble, cuando resbalé y caí al suelo. A las doce menos cuarto de la noche llegaron los bomberos. Conseguí abrirles la puerta: seis chicos guapos en mi casa, para mí sola, la noche de Fin de Año, en lugar del pavo de mi hija, ¡qué más se puede pedir! Me examinaron y luego me engancharon a la camilla para bajar la escalera. Eran las doce en punto, y cuando ya salíamos para el hospital, le pregunté al jefe de bomberos si podía esperar un poquito. Mi estado no justificaba ninguna urgencia. Aceptó, les ofrecí unos bombones, y esperamos lo necesario…


  —¿A qué esperaban?


  —¿A usted qué le parece? ¡A que sonara el teléfono! A ver si se cree que mis dos retoños no siguen compitiendo por el podio en egoísmo. Al llegar al hospital me reía porque de camino hasta allí se me había ido hinchando el tobillo. Al final aquí la tengo, la venda que quería.


  Ayudé a Alice a tenderse en su cama, le encendí el televisor y la dejé descansando. Nada más volver a mi casa, me precipité al teléfono para llamar a mi madre.
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  En enero hizo un frío de perros. Luc volvió de sus vacaciones familiares más motivado que nunca por sus estudios. Su padre le había sacado de quicio, y su hermana había pasado más tiempo con su consola que hablando con él. A petición mía, mi amigo fue a visitar a mi madre. Me dijo que no le había encontrado muy buen aspecto. Ella le había entregado una carta y un regalo de Navidad para mí.


  
    Mi vida:


    Sé cuánto te acapara tu trabajo. No te preocupes, la víspera de Navidad estaba un poco cansada, así que me acosté temprano. El jardín está como yo, dormido bajo la escarcha invernal. Los setos están blancos de nieve, y el espectáculo es precioso. El vecino ha venido a traerme más madera de la necesaria para resistir un asedio. Por las noches, enciendo fuego en la chimenea y contemplo las llamas crepitar mientras pienso en ti y en la vida trepidante que llevas. Me trae tantos recuerdos… Ahora entenderás mejor por qué volvía agotada a casa, y espero que me perdones por todas esas noches en que no tenía ni fuerzas para hablar un rato contigo. Me gustaría verte más a menudo, te echo de menos, pero estoy orgullosa y feliz de lo que estás haciendo. Iré a verte en cuanto empiece la primavera. Sé que te había prometido una visita en febrero, pero como las calles siguen heladas, prefiero ser prudente; no me gustaría que tuvieras que cuidar de una madre tullida. Si por casualidad consiguieras tomarte unos días de vacaciones, aunque sé muy bien que eso es imposible, sería la madre más feliz del mundo.


    Nos espera un año muy bonito, en junio terminarás la carrera y empezarás la residencia. Lo sabes mejor que yo, pero el solo hecho de escribir estas palabras me llena tanto de orgullo que podría escribirlas cien veces.


    Así que, que tengas un muy feliz año, hijo mío.


    Tu madre que te quiere.


    P. D.: Si no te gusta el color de esta bufanda, mala suerte, no podrás cambiarla porque te la he hecho yo. Si está un poco regular, es normal, es la primera vez que hago punto, y la última también, porque me ha parecido un horror.

  


  Abrí el paquete y me puse en seguida la bufanda. Luc se burló de mí nada más verme. Era violeta, y más ancha en un extremo que en otro. Pero, una vez anudada al cuello, no se notaba nada. No me la quité en todo el invierno.


  * * *


  Sophie volvió a dar señales de vida al final de la primera semana de enero. Me pasé cada noche por el servicio de Pediatría, pero nunca la vi. Fue ella quien vino a visitarme a Urgencias, el día en que volvió. Su bronceado desentonaba con la palidez de los rostros de alrededor. Había necesitado marcharse a tomar un poco el aire, me dijo. La llevé al bar que había enfrente del hospital, y cenamos juntos antes de retomar la guardia.


  —¿Dónde has estado?


  —Como puedes comprobar, al sol.


  —¿Tú sola?


  —Con una amiga.


  —¿Quién?


  —Yo también tengo amigas de infancia. ¿Qué tal está tu madre?


  Me dejó hablar un buen rato y, de pronto, apoyó su mano sobre la mía y me miró con insistencia.


  —¿Cuánto tiempo llevamos juntos? —me preguntó.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Contéstame. ¿Cuándo fue nuestra primera vez?


  —El día en que nuestros labios se encontraron por casualidad cuando fui a verte a Pediatría —contesté sin vacilar.


  Sophie me miró, con aire triste.


  —¿Cuando te invité a un helado en el parque? —Volví a probar suerte.


  Adoptó una expresión más triste todavía.


  —Estoy pidiéndote una fecha.


  Necesitaba pensarlo unos segundos, pero no me dejó tiempo.


  —La primera vez que hicimos el amor fue hace justo dos años. Ni siquiera te acuerdas. Hace dos semanas que no nos vemos y celebramos este aniversario en un bar cutre a dos pasos del hospital, y solo porque hay que comer un bocado antes de empezar la guardia. Ya no puedo seguir siendo unas veces tu mejor amiga, y otras, tu amante. Estás dispuesto a entregarte al mundo entero, a un extraño al que conoces esa misma mañana, pero yo, yo no soy más que el salvavidas al que te aferras cuando hay tormenta pero que dejas de lado en cuanto sale el sol. Has cuidado más de Luc en unos meses que de mí en dos años. Te niegues o no a darte cuenta, ya no estamos en el colegio haciendo travesuras. Soy una sombra en tu vida, pero tú en la mía eres mucho más, y eso me hace daño. ¿Por qué me llevaste a casa de tu madre, por qué ese momento tan íntimo en tu desván, por qué me has dejado entrar en tu vida si solo pretendías que fuera una simple visitante? He pensado mil veces en dejarte, pero yo sola no lo consigo. Así que te pido un favor, hazlo por los dos, o si crees que tenemos algo que compartir, aunque solo sea durante un tiempo, danos la oportunidad de vivir de verdad esta relación.


  Sophie se levantó y salió del bar. A través del cristal la vi parada en la acera mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. Llovía, se subió el cuello de la bata, y, no sé por qué, ese gesto tan anodino me hizo desearla tremendamente. Me vacié los bolsillos sobre la mesa para pagar la cuenta y corrí tras ella. Nos besamos bajo un aguacero helado, y, entre beso y beso, me disculpé por todo el daño que le había hecho. Si lo hubiera sabido, le habría pedido perdón también por el daño que estaba aún por hacerle, pero entonces todavía no lo sabía, y en ese momento mi deseo era sincero.


  Un cepillo de dientes en un vaso, dos o tres prendas de ropa en un armario, un despertador sobre una mesita de noche, unos libros, mi mudanza no fue muy complicada, y le dejé mi estudio a Luc para trasladarme con Sophie. Todos los días pasaba un momento por mi casa, una visita de nada, como un marino que va un momento al muelle a comprobar las amarras. Y, cada vez, subía también hasta el quinto. Alice estaba de maravilla. Charlábamos un poco, me contaba horrores de sus hijos, y con eso se animaba. Le había dejado instrucciones a Luc para que, en mi ausencia, no le faltara de nada a nuestra vecina.


  Una noche en que coincidimos los dos en su casa, nos hizo un comentario cuando menos sorprendente.


  —En lugar de traer hijos al mundo y de esforzarse en criarlos, sería mejor adoptarlos ya de adultos, así al menos uno sabría de qué pie cojean. A vosotros os habría elegido sin dudarlo.


  Luc me miró, estupefacto, y Alice, muy contenta por el efecto de sus palabras, prosiguió:


  —No seamos hipócritas, me has dicho que tus padres te sacaban de quicio, entonces ¿por qué ellos no podrían sentir lo mismo con respecto a sus hijos?


  Y, como Luc se quedó sin habla, me lo llevé a la cocina y le expliqué que Alice tenía un sentido del humor algo peculiar. No debía tenérselo en cuenta, la pena la corroía por dentro. Por mucho que intentara mostrarse digna ante tanta tristeza, o incluso aunque tratara de odiarlos con todas sus fuerzas, era en vano, el amor que sentía por sus hijos era más fuerte. Sufría el martirio de haber sido abandonada.


  No fue Alice quien me contó ese secreto, sino que, una mañana, cuando fui a visitarla, el sol se coló en el salón, y nuestras sombras se acercaron la una a la otra más de la cuenta.


  * * *


  A primeros de marzo convocaron a todo el personal de Urgencias. Se había descubierto que el falso techo contenía amianto. Iban a acudir unos equipos especializados a reemplazarlo por otro, las obras durarían tres días y tres noches. Durante ese tiempo, otro hospital tomaría el relevo. El personal estaba en paro técnico todo el fin de semana.


  Llamé en seguida a mi madre para contarle la buena noticia, por fin iba a poder ir a visitarla, estaría allí el viernes. Mi madre se quedó callada un momento y luego me dijo que lo sentía mucho pero que le había prometido a una amiga acompañarla al sur. El invierno había sido especialmente crudo, y unos días de sol iban a sentarles de maravilla. Hacía semanas que lo tenían todo organizado, ya habían pagado la reserva de hotel, y los billetes de avión no se podían anular sin perder el importe. No veía la manera de cancelar la escapada. Con las ganas que tenía de verme, le daba mucha rabia pero esperaba que lo entendiera y que no le guardara rencor. Tenía una voz tan apenada que la tranquilicé en seguida; no solo lo entendía, sino que me alegraba mucho que saliera de casa y se marchara de viaje. Pronto llegaría la primavera, y, cuando me visitara ella, recuperaríamos el tiempo perdido.


  Esa noche Sophie tenía guardia pero yo no. Luc estaba repasando para sus exámenes y necesitaba una ayudita. Después de cenar un plato de pasta, nos instalamos ante mi escritorio; yo hice de profesor, y él, de alumno. A medianoche lanzó su manual de biología al otro extremo de la habitación. Yo también había vivido una tensión similar al acercarse los exámenes de primer año, las mismas ganas de abandonar, de huir del riesgo de fracasar. Fui a recoger el libro y proseguí como si nada. Pero estaba ausente, y su angustia me preocupaba un poco.


  —Si no me largo de aquí durante un par de días al menos voy a explotar —me dijo—. Entregaré a la Medicina lo que quede de mi cuerpo. La primera incubadora humana que hace implosión es algo que debería interesar a todos esos doctores. Ya me veo tendido sobre la mesa de disección, rodeado de jóvenes alumnas. Al menos las chicas me habrán metido mano antes de que acabe a dos metros bajo tierra.


  Después de esta parrafada comprendí que mi amigo necesitaba de verdad ir a tomar un poco el aire. Reflexioné sobre la situación y le propuse seguir repasando para los exámenes en el campo.


  —No me gustan las vacas —me contestó en tono lúgubre.


  Se instaló un silencio incómodo; yo no apartaba los ojos de Luc, mientras él seguía con la mirada perdida.


  —El mar —dijo—, quiero ver el mar, el horizonte infinito, las olas, quiero sentir el olor a sal, oír las gaviotas…


  —Vale, vale, ya me hago una idea —le dije.


  Las costas más cercanas estaban a trescientos kilómetros, el único tren que podía llevarnos hasta allí era uno lento, tardaríamos seis horas.


  —Vamos a alquilar un coche, aunque me gaste todo mi sueldo de camillero, qué se le va a hacer, invito yo, pero te lo pido por favor, llévame a ver el mar.


  En el momento en que Luc terminaba su súplica, Sophie abrió la puerta y entró en el estudio.


  —Estaba abierto —dijo—, ¿os molesto?


  —Pero ¿no estabas de guardia?


  —Eso creía yo también, me he tragado cuatro horas de curro para nada. Me he equivocado de día, y he necesitado todo ese tiempo para darme cuenta de que estábamos dos médicos de guardia. Cuando pienso que podría haber pasado una noche de verdad contigo…


  —Mejor no lo pienses —le dije.


  Sophie me miró un buen rato, su expresión presagiaba lo peor. Abrí los ojos de par en par, una forma silenciosa de preguntarle qué le pasaba.


  —O sea que te vas a la playa este fin de semana, ¿no? Venga, no pongas esa cara, no estaba escuchando detrás de la puerta, pero Luc grita tanto que lo he oído desde la escalera.


  —No lo sé —contesté—. Ya que has podido disfrutar de nuestra conversación, habrás visto que todavía no he contestado.


  Luc seguía nuestro intercambio con la mirada, como un espectador en un partido de tenis.


  —Haz lo que quieras, si os apetece pasar juntos el fin de semana, ya me buscaré yo la vida, no os preocupéis por mí.


  Mi amigo debía de haber adivinado el dilema al que me enfrentaba. Se levantó de un salto, se tiró a los pies de Sophie y, agarrándose a sus tobillos, se puso a suplicarle. Recordaba haberlo visto montar un numerito parecido una vez para librarse de un castigo de la señora Schaeffer.


  —Anda, Sophie, por favor, vente con nosotros, no te hagas la dura, no culpes a mi amigo, ya sé que te habría gustado pasar estos dos días con él, pero estaba a punto de salvarme la vida. ¿De qué sirve estudiar Medicina si te niegas a socorrer a una persona en peligro, sobre todo cuando la persona en cuestión soy yo? Voy a morir asfixiado bajo los libros si no me sacáis de aquí. Ven con nosotros, ten compasión, me esconderé en un rinconcito de la playa y no me veréis, seré invisible. Te prometo que me mantendré a distancia, no diré ni una palabra, al final hasta te olvidarás de que estoy ahí. Dos días en la playa, vosotros dos solos y mi sombra, di que sí, te lo suplico, yo pago el alquiler del coche, la gasolina y el hotel. ¿Recuerdas los croissants que hice solo para ti? No te conocía todavía, pero ya sabía que íbamos a llevarnos bien. Si dices que sí, te haré unos pedos de monja como no los has probado en tu vida.


  Sophie bajó los ojos y preguntó con voz muy seria:


  —¿Qué son los pedos de monja?


  —Razón de más para venir —prosiguió Luc—, ¡no puedes perderte mis pedos de monja! Y si dices que no, este imbécil tampoco querrá venir, y si no salgo a que me dé un poco el aire, no podré seguir repasando, suspenderé los exámenes; vamos, resumiendo, que mi carrera como médico está en tus manos.


  —Deja de hacer el tonto —le dijo Sophie con dulzura, ayudándolo a levantarse.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y concluyó que éramos los dos tal para cual.


  —¡Unos críos, eso es lo que sois los dos! —exclamó—. Vale, a la playa se ha dicho pero, en cuanto volvamos, quiero mis pedos de monja.


  Dejamos a Luc solo para que siguiera estudiando, pasaría a recogernos el día de nuestra partida, por la mañana.


  De camino a su casa, Sophie me cogió de la mano.


  —¿De verdad habrías renunciado a este fin de semana si yo hubiera dicho que no? —me preguntó.


  —¿Habrías dicho que no? —le contesté.


  Al entrar en su estudio, me dijo que Luc era de verdad un tipo único.
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  Saltaba a la vista que Luc se las había apañado para encontrar el coche de alquiler más barato de la ciudad: una vieja furgoneta con cada puerta de un color a la que le faltaba la calandra. Los dos faros, separados por un radiador oxidado, evocaban un par de ojos bizcos.


  —Vale, sí, bizquea un poco —admitió Luc al ver que Sophie no se decidía a subir a una tartana tan cochambrosa—, pero el motor ronronea, y las pastillas de freno son nuevas. Aunque el embrague cruja un poco, nos llevará a buen puerto, y ya lo veréis, es muy espaciosa.


  Sophie prefirió sentarse detrás.


  —Os dejo delante —dijo, cerrando la puerta con un horrible chirrido.


  Luc giró la llave de contacto y se volvió hacia nosotros, encantado de la vida. Tenía razón, el motor emitía un dulce ronroneo.


  Los amortiguadores eran de tiempos de Maricastaña, y la más mínima curva hacía que nos balanceásemos como en un barco. Después de cincuenta kilómetros, Sophie nos suplicó que paráramos en la siguiente área de servicio. Me echó sin miramientos, prefería arriesgarse a sentarse delante a tener que soportar el mareo de ir detrás, zarandeada de una puerta a otra a cada volantazo.


  Aprovechamos para llenar el depósito y tomarnos un bocadillo antes de reemprender camino.


  En cuanto al resto del viaje, no me acuerdo de nada. Tumbado a mis anchas en el asiento de atrás y acunado por la carretera, me quedé profundamente dormido. A veces abría los ojos, Sophie y Luc estaban enfrascados en su conversación, sus voces contribuían a arrullarme, y no tardaba en volver a quedarme traspuesto.


  Cinco horas después de salir, Luc me sacudió para despertarme: habíamos llegado.


  Aparcó el coche delante de un hotel tan decrépito como nuestro vehículo. Parecía que la tartana hubiera vuelto a su hogar.


  —Vale, sí, no es un hotel de cinco estrellas, pero he dicho que invitaba yo, y esto es todo lo que puedo permitirme —dijo Luc sacando nuestro equipaje del maletero.


  Lo seguimos hasta la recepción sin decir ni mu. La dueña del establecimiento balneario debía de llevar toda la vida dirigiendo el lugar, su aspecto se confundía perfectamente con la decoración. Pensaba que, al ir allí fuera de temporada, seríamos los únicos huéspedes, pero al menos quince personas mayores se asomaron a la barandilla de la escalera, examinando con curiosidad a los recién llegados.


  —Son clientes habituales —nos explicó la dueña encogiéndose de hombros—. La residencia de ancianos de aquí al lado ha perdido la licencia, así que no tuve más remedio que acoger a toda esa gente, tampoco podía dejarlos en la calle. Tienen suerte, uno de ellos murió la semana pasada, su habitación está libre. Los acompaño hasta allí.


  —¡Pues sí que es una suerte, desde luego! —replicó Sophie en voz baja, empezando a subir la escalera.


  La dueña les pidió a los huéspedes que tuvieran a bien hacerse a un lado para dejarnos pasar.


  Sophie dedicó sonrisas a diestro y siniestro, y le dijo a Luc que, si llegábamos a echar en falta el hospital, al menos nos sentiríamos casi como en casa.


  —¿Cómo te crees que me he enterado de la existencia de este hotel? —replicó—. Una compañera de clase me dio la dirección; en vacaciones viene a echar una mano para ganarse un dinerito.


  La dueña abrió la puerta de la habitación número 11. Solo había dos camas. Sophie y yo nos volvimos hacia Luc.


  —Os prometo que seré muy discreto —se disculpó—. Los hoteles son para dormir, ¿no? Bueno, y si queréis intimidad, pues nada, me iré a la furgoneta y ya está.


  Sophie le puso la mano en el hombro y le dijo que habíamos ido hasta allí para ver el mar, que eso era lo único importante. Más tranquilo, nuestro amigo se ofreció a que eligiéramos nosotros la cama que más nos gustara.


  —Ninguna —mascullé yo, pegándole un codazo en las costillas.


  Sophie optó por la que estaba más lejos de la ventana y más cerca del cuarto de baño.


  En cuanto dejamos las maletas, nos propuso no perder más tiempo. Tenía hambre y se moría de ganas de ver el mar. A Luc le pareció perfecto.


  La playa estaba a seiscientos metros a pie, nos explicó la dueña del hotel, dibujándonos un planito en una hoja de papel. De camino encontraríamos una cafetería abierta todo el día.


  —Invito yo —se ofreció Sophie, embriagada ya por el olor a mar que llegaba hasta nosotros.


  Cuando tomamos por la calle del mercado tuve una sensación como de déjà-vu, habría jurado que ya había estado allí antes. Me encogí de hombros, todas las pequeñas ciudades de costa se parecen, mi problema es que tengo demasiada imaginación.


  Luc y Sophie estaban muertos de hambre, el menú del día no los había satisfecho, así que ella pidió, además, tres flanes.


  Cuando salimos de la cafetería, ya había anochecido. El mar no quedaba lejos, y, aunque a oscuras no pudiéramos ver gran cosa, decidimos ir a dar una vuelta por la playa de todas maneras.


  El espigón apenas estaba iluminado, tres viejas farolas brillaban a una distancia considerable unas de otras, y el resto estaba sumido en la oscuridad.


  —¿Sentís este aroma? —preguntó Luc, apartando los brazos—. ¿Notáis el olor a yodo? Por fin acabo de librarme de la peste del desinfectante del hospital que llevo encima desde que trabajo como camillero. He llegado incluso a frotarme el interior de las fosas nasales con un cepillo de dientes para quitármelo de encima, pero nada, ha sido en vano, pero aquí, ¡qué maravilla! Y este ruido, ¿oís el sonido de las olas?


  No esperó a nuestra respuesta, se quitó los zapatos y los calcetines y se puso a correr por la playa, hacia la espuma de las olas. Sophie lo miró alejarse, me guiñó un ojo, se descalzó a su vez y corrió a reunirse con él, que perseguía las olas gritando a pleno pulmón. Avancé yo también, era casi luna llena, y vi mi sombra extenderse delante de mí. Habría jurado sorprender en el reflejo de un charco de agua salada los rasgos de una niña que me miraba.


  Me reuní con Luc y con Sophie, los dos jadeantes. Teníamos los pies helados, ella empezaba a tiritar. La abracé para frotarle la espalda, era hora de regresar al hotel. Volvimos a cruzar la playa, con los zapatos en la mano. Cuando llegamos al hotel, todos los huéspedes dormían, así que subimos la escalera de puntillas para no hacer ruido.


  Después de ducharse, Sophie se metió en la cama y se durmió en seguida. Luc la miró un momento mientras dormía, me hizo un gesto de buenas noches y apagó la luz.


  * * *


  Por la mañana, la idea de desayunar en el comedor no nos atraía demasiado. El ambiente no era muy animado que digamos, y el sonido de todas esas mandíbulas masticando echaba bastante para atrás.


  —El desayuno está incluido en el precio —insistió Luc.


  Pero, ante la expresión abatida de Sophie, que untaba de mantequilla sus biscotes sin mucho entusiasmo, Luc se levantó, nos pidió que lo esperáramos y desapareció en la cocina. Quince largos minutos después, los huéspedes levantaron la cabeza de sus platos, alertados por un aroma insólito por esos pagos. No se oía un ruido, todos los viejitos habían dejado sus cubiertos y miraban con curiosidad la puerta del comedor.


  Luc apareció por fin, con la cabeza enharinada, llevando una cesta llena de tortas. Recorrió todas las mesas, ofreció dos a cada huésped, luego llegó hasta nosotros, le dio tres a Sophie y se sentó.


  —Me he apañado con lo que había —dijo—. Que no se nos olvide ir a comprar tres paquetes de harina y otros tantos de mantequilla y de azúcar, me parece que he desvalijado las reservas de este antro.


  Sus tortas eran riquísimas, estaban calentitas y se fundían en la boca.


  —Echo de menos esto, ¿sabes? —me comentó Luc, abarcando la sala con la mirada—. Me gustaba eso de ver a los primeros clientes de la mañana llegar temprano a la panadería con cara de hambre. Mira a tu alrededor lo felices que se los ve, no es medicina propiamente dicha, pero parece que les sienta bien.


  Levanté la cabeza, los huéspedes estaban disfrutando como niños del desayuno de Luc. El silencio que reinaba cuando llegamos al comedor había dejado paso a animadas conversaciones.


  —Tienes manos de oro —dijo Sophie con la boca llena—; después de todo, quizá sea una forma de medicina.


  —Ese de ahí —señaló Luc a un anciano que se sentaba muy erguido— podría ser Marquès dentro de unos años.


  Todos nuestros vecinos nos triplicaban al menos la edad. Rodeados por esos rostros alegres —aquí y allá estallaban incluso algunas carcajadas— tuve la extraña sensación de estar de vuelta en el comedor de un colegio en el que mis compañeros hubieran crecido unos añitos.


  —¿Vamos a ver qué aspecto tiene el mar de día? —propuso Sophie.


  Subimos a nuestra habitación a ponernos un jersey y el abrigo y salimos del hotel.


  Al llegar a la playa entendí por fin la impresión que había tenido el día anterior. Esa pequeña ciudad costera no me resultaba desconocida. En un extremo de la playa, la luz de un faro penetró en la bruma matinal; un farito abandonado, fiel al recuerdo que conservaba de él.


  —¿Vienes? —me preguntó Luc.


  —¿Qué?


  —Hay un bar abierto en el paseo marítimo, Sophie y yo soñamos con un café de verdad; el del hotel era puro aguachirle.


  —Adelantaos, luego os alcanzo. Es que quiero comprobar una cosa.


  —¿Necesitas ir a comprobar algo en la playa? Si te preocupa que se haya ido el mar, te aseguro que estará de vuelta esta noche.


  —¿Puedes hacerme este pequeño favor sin tomarme por tonto?


  —¡Y de mal humor encima! Su siervo acompañará a la señora mientras el señor va a contar las conchas en la playa. ¿Debo darle algún recado de su parte a la señora?


  Pasé de las tonterías de mi amigo y fui a hablar con Sophie para disculparme por dejarla sola un rato, pero le prometí que no tardaría en reunirme con ellos.


  —¿Adónde vas?


  —Me ha asaltado un recuerdo, dentro de un cuarto de hora como mucho estoy de vuelta.


  —¿Qué clase de recuerdo?


  —Me parece haber estado ya aquí antes, con mi madre, pasamos aquí unos días que fueron muy importantes para mí.


  —¿Y acabas de darte cuenta?


  —Fue hace catorce años, y desde entonces no había vuelto.


  Sophie me dio la espalda y se alejó del brazo de Luc. Mientras, yo me dirigí al espigón.


  El cartel oxidado colgaba aún de la cadena. De la consigna PROHIBIDA LA ENTRADA ya solo se veían las íes y las aes. Pasé por encima, empujé la puerta de hierro cuya cerradura, carcomida por la sal, hacía tiempo que había desaparecido, y subí la escalera hasta el mirador. Los peldaños parecían haber empequeñecido, los recordaba más altos. Subí la escalera que llevaba arriba del todo, los cristales estaban intactos pero negros de suciedad. Los limpié con los puños y llevé los ojos a los dos círculos que había dibujado, dos círculos como los de unos prismáticos, que dirigí sobre mi pasado.


  Mi pie tropezó con algo. En el suelo, bajo un manto de polvo, descubrí una caja de madera. Me arrodillé y la abrí.


  Dentro había una cometa muy vieja. El armazón estaba intacto, pero la lona estaba muy deteriorada. Me llevé el pájaro al pecho y le acaricié las alas con mucho cuidado, parecía tan frágil. Luego miré en el fondo de la caja y me quedé sin respiración. Un hilillo de arena formaba aún el dibujo de medio corazón. Al lado había una hoja de papel enrollado. La alisé y leí:


    Te esperé cuatro veranos, no cumpliste tu promesa, nunca volviste. La cometa murió, la he enterrado aquí; quién sabe, quizá algún día la encuentres.


  En la firma de la nota se leía «Cléa».


  Cuarenta metros de hilo. El carrete estaba enrollado con perfecta meticulosidad. Bajé a la playa, extendí el águila en la arena y junté las varillas de madera. Comprobé el nudo que lo mantenía todo, desenrollé cinco metros de hilo y me puse a correr contra el viento.


  Las alas del águila se inflaron, el ave se lanzó hacia la izquierda, viró a la derecha y se elevó en el cielo. Traté de hacerle describir ochos y eses perfectos, pero la lona agujereada respondía mal a mis maniobras. Solté un poco de hilo, y el pájaro se elevó otro tanto en el cielo. Su sombra serpenteaba sobre la arena, y su danza me embriagaba. Oí cómo me invadía esa risa incontrolable, una que volvía desde lo más hondo de mi infancia, una sin igual, con timbre de chelo.


  ¿Qué había sido de mi confidente de un verano, la niña a la que le había confesado sin miedo todos mis secretos porque no podía oírlos?


  Cerré los ojos, corríamos a toda velocidad, arrastrados por nuestra águila, que abría la marcha. Tú volabas la cometa mejor que nadie, y, a menudo, los paseantes se paraban para admirar tu destreza. ¿Cuántas veces te habré tomado de la mano en este preciso lugar? ¿Qué ha sido de ti? ¿Dónde vives ahora? ¿En qué playa pasas tus veranos?


  —¿A qué juegas?


  No había oído llegar a Luc.


  —Pues a volar una cometa —contestó Sophie—. ¿Puedo probar? —preguntó, acercando la mano al águila.


  Se apoderó de ella sin que tuviera tiempo de reaccionar. La cometa hizo una pirueta y cayó en picado sobre la playa. Al chocar contra la arena, se rompió.


  —¡Vaya, lo siento! —se disculpó Sophie—. No se me da muy bien esto de volar cometas.


  Me precipité al lugar donde había caído mi águila. Los dos hilos estaban rotos; las alas, partidas, replegadas sobre el torso del águila. Tenía muy mal aspecto. Me arrodillé y la recogí del suelo.


  —No pongas esa cara, parece que estés a punto de echarte a llorar —me dijo Sophie—. No es más que una vieja cometa, si quieres podemos ir a comprarte una nueva.


  No contesté. Quizá porque contarle la historia de Cléa habría sido traicionarla. Un amor de infancia es algo sagrado, nada ni nadie te lo puede quitar. Queda para siempre, arraigado en lo más profundo de ti mismo. Basta que un recuerdo lo libere para que emerja a la superficie, aunque tenga las alas rotas. Plegué las de la cometa y rebobiné el hilo. Luego les pedí a Luc y a Sophie que me esperaran y fui a dejarla en su sitio, en el faro. Una vez en el interior de la torre, la devolví a su caja y le pedí perdón; ya lo sé, no tiene sentido hablarle a una vieja cometa, pero eso es lo que hice. Cerré la tapa de la caja y me puse a llorar como un tonto, sin poder contener las lágrimas.


  Me reuní con Sophie, pero me sentía incapaz de hablarle.


  —Tienes los ojos rojos —murmuró, abrazándome—. Ha sido sin querer, no quería romperla…


  —Ya lo sé —contesté—. Es un recuerdo, dormía ahí arriba tranquilamente, no debería haberlo despertado.


  —No sé de qué me hablas, pero sea lo que sea parece entristecerte mucho. Si quisieras contármelo, podríamos alejarnos un poco, estaría genial pasar un rato juntos, nosotros dos solos. Desde que hemos llegado a esta playa, siento como si te hubiera perdido, estás en otra parte.


  Besé a Sophie y me disculpé con ella. Caminamos a la orilla del mar, los dos solos, uno al lado del otro, hasta que Luc nos alcanzó.


  Lo vimos desde lejos, gritaba con todas sus fuerzas para llamar nuestra atención.


  Él es mi mejor amigo; esa mañana tuve la prueba de ello, una vez más.


  —¿Recuerdas aquella vez que te caíste montando en bici? —me dijo acercándose, con las manos a la espalda—. Bueno, voy a refrescarte la memoria, desagradecido. Tu madre te había comprado una bici amarilla. Yo cogí la mía y nos lanzamos por la cuesta que había detrás del cementerio. Cuando pasamos delante de la verja, nunca supe si querías comprobar si nos seguía algún fantasma o qué, pero el caso es que volviste la cabeza y te tragaste un socavón. Saliste despedido de la bici, haciendo una pirueta en el aire, y aterrizaste en el suelo cuan largo eras.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Calla y verás. Con el golpe, se te torció la rueda delantera, y eso era lo que más te dolía, más que las heridas de las rodillas. No parabas de decir que tu madre iba a matarte. No hacía ni tres días que te había regalado esa bici, y si la llevabas de vuelta a casa así no iba a perdonártelo nunca. Había tenido que hacer horas extra para poder comprártela, era una catástrofe.


  Entonces recordé aquella tarde. Luc había sacado una llave del estuchito de herramientas que llevaba enganchado al sillín y había intercambiado nuestras ruedas. La de su bici encajaba perfectamente en la mía. Cuando terminó de montarla, me dijo que mi madre no se percataría de nada. El padre de Luc arregló mi rueda, y dos días después volvimos a intercambiarlas. Mi madre, en efecto, no notó nada extraño.


  —¡Por fin te acuerdas! Bueno, pero que sepas que es la última vez, ¿eh?, ya va siendo hora de que dejes de ser un niño.


  Luc me enseñó lo que guardaba escondido detrás de la espalda desde hacía un buen rato y me tendió una cometa nueva.


  —Es lo único que he encontrado en el bazar de la playa, y tienes suerte, el dependiente me ha dicho que era la última, hace tiempo que dejaron de venderlas. No es una águila, es una lechuza, pero no te me pongas exigente, también es un pájaro, y además vuela de noche. ¿Qué?, ¿ya estás contento?


  Sophie la montó sobre la arena, me tendió el hilo y me indicó con un gesto que la hiciera despegar. Me sentía un poco ridículo, pero cuando Luc se cruzó de brazos, golpeando el suelo con el pie en señal de impaciencia, comprendí que estaban poniéndome a prueba, así que me lancé, y la cometa se elevó en el cielo.


  Volaba de maravilla. Manejar una cometa es como montar en bicicleta, no se olvida nunca, aunque lleves años sin practicar.


  Cuando la cometa ejecutaba figuras perfectas en el cielo, Sophie aplaudía, y, cada vez, yo sentía que le mentía un poco.


  Luc soltó un silbido y me indicó que mirara hacia el espigón. Nuestros quince ancianos, los huéspedes del hotel, habían ocupado el pretil de piedra y admiraban las piruetas aéreas de la lechuza.


  Volvimos al hotel con ellos, se acercaba la hora de marcharnos. Aproveché que Luc y Sophie habían subido a la habitación a hacer el equipaje para pagar la cuenta y el pequeño suplemento para reponer las reservas de la cocina que mi amigo había saqueado esa misma mañana.


  La dueña se guardó el dinero sin decir nada y luego me preguntó en voz baja si podía conseguirle la receta de las tortas. Se la había pedido a mi amigo, sin éxito. Le prometí que trataría de arrancarle el secreto y que luego le mandaría la receta por correo.


  El anciano que había estado sentado muy erguido en el comedor durante el desayuno, aquel en el que Luc había visto la encarnación de Marquès cuando tuviera esa edad, avanzó hacia mí.


  —No lo has hecho nada mal antes en la playa, chico —me halagó.


  Le agradecí el cumplido.


  —Sé de lo que hablo, he vendido cometas toda mi vida. En tiempos yo era el dueño del bazar de la playa. ¿Por qué me miras así, como si hubieras visto un fantasma?


  —¿Me creería si le dijera que un día, hace tiempo, me regaló usted una?


  —Yo lo que creo es que tu amiguita necesita ayuda —me dijo el anciano, señalándome la escalera.


  Sophie bajaba la escalera tirando de nuestras dos maletas. Se las quité de las manos y fui a dejarlas en el maletero. Luc se instaló al volante, y Sophie, a su lado.


  —¿Vamos? —me preguntó.


  —Esperadme un momento, vuelvo en seguida.


  Regresé corriendo al hotel, el anciano se había sentado en su butaca para ver la televisión.


  —¿Se acuerda de la niña muda?


  La bocina del coche sonó tres veces.


  —Me da la impresión de que tus amigos tienen prisa. Volved a vernos algún día, estaremos encantados de recibiros, sobre todo a tu amigo; sus tortas estaban riquísimas.


  El sonido de la bocina se hizo continuo, y me fui a regañadientes, prometiéndome por segunda vez que volvería a esa pequeña ciudad de playa.


  * * *


  Sophie tarareaba melodías a las que Luc ponía letra, cantando a voz en grito. Mil veces me reprochó que no me uniera a ellos, y mil veces le dijo Sophie que me dejara en paz. Tras cuatro horas conduciendo, Luc se preocupó por el brusco descenso de la aguja en el indicador de gasolina que, de golpe, se había puesto casi a cero.


  —Una de dos —anunció con voz muy seria—, o el indicador del depósito ha muerto, o pronto nos va a tocar empujar.


  Veinte kilómetros después, el motor carraspeó antes de ahogarse a pocos metros del surtidor de gasolina. Al salir de la furgoneta, Luc le dio unas palmaditas en el capó y la felicitó por su proeza.


  Mientras yo llenaba el depósito, Luc fue a comprar agua y unas galletas. Sophie se acercó y me cogió de la cintura.


  —Oye, estás muy sexy de expendedor —me dijo.


  Me besó en la nuca antes de reunirse con Luc en la tienda.


  —¿Quieres un café? —me preguntó, volviéndose hacia mí.


  Y, antes de que me diera tiempo a contestarle, me sonrió y añadió:


  —Cuando quieras decirme lo que te pasa, estaré ahí, a tu lado, aunque no te des cuenta.


  Nada más reemprender camino, nos sorprendió la lluvia. Los limpiaparabrisas se empleaban a fondo para apartarla, y el roce de su vaivén sobre el cristal me arrullaba. Llegamos a la ciudad ya de noche. Sophie dormía plácidamente, y Luc no se decidía a despertarla.


  —¿Qué hacemos? —me preguntó en voz baja.


  —No sé; podemos aparcar y esperar a que se despierte.


  —Llevadme a casa en lugar de decir tonterías —murmuró Sophie con los ojos cerrados.


  Pero mi amigo no le hizo caso y se dirigió a nuestro estudio. Ni hablar de ceder a la melancolía del domingo por la noche, decretó, y si encima llovía, había que tener aún más cuidado. De una vez por todas, los tres íbamos a enfrentarnos a la tristeza del término del fin de semana. Nos prometió preparar una receta de pasta como no habíamos probado en nuestra vida.


  Sophie se incorporó y se frotó los ojos.


  —Me apunto a esa pasta, pero luego me lleváis a mi casa.


  Cenamos sentados en el suelo, sobre la alfombra. Luc se quedó dormido en mi cama, y Sophie y yo terminamos la noche en su casa.


  Cuando me desperté, ella ya se había marchado. Encontré una notita en la cocina, apoyada contra un vaso sobre la mesa, que estaba puesta para el desayuno.


  
    Gracias por llevarme a ver el mar, gracias por estos dos días improvisados. Me gustaría mentirte, decirte que soy feliz y que me creyeras, pero no lo consigo. Lo que más me duele es saberte tan solo cuando estás conmigo. No te guardo rencor, pero no merezco que me tengas siempre al margen de tu vida. Te encontraba más atractivo cuando éramos solo amigos. No quiero perder a mi mejor amigo, necesito su ternura y su sinceridad. Tengo que recuperarte tal y como eras.


    Más adelante, en la cafetería del hospital, me contarás tu día, yo te contaré el mío, y nuestra complicidad renacerá allí donde la habíamos dejado. Más adelante… lo conseguiremos, ya lo verás.


    Al marcharte deja la llave sobre la mesa.


    Un beso,


    Sophie

  


  Doblé la nota y me la metí en el bolsillo. Cogí de los cajones de su cómoda la poca ropa que había guardado allí, salvo una de mis camisas, sobre la que Sophie había enganchado una notita con un imperdible: «Esta no te la lleves, ahora es mía».


  Dejé la llave de su estudio donde me había dicho y me fui, convencido de que era el tío más idiota del mundo.


  * * *


  Esa noche intenté llamar a mi madre, necesitaba hablar con ella, desahogarme, oír su voz. Pero el teléfono sonó en el vacío. Me había dicho que se iba de viaje, y no recordaba cuándo regresaba.
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  Pasaron tres semanas. Cuando nos cruzábamos por el hospital, Sophie y yo nos sentíamos incómodos, aunque hacíamos como si nada. Hasta que un día nos entró a los dos la risa tonta, y así resurgió nuestra amistad. Quedábamos en el jardín del hospital para disfrutar de un momento de descanso, y una vez me contó una cosa que le había pasado a Luc. Habían traído a dos heridos a la vez a Urgencias. Luc corría empujando su camilla para llevar primero al suyo al quirófano. Al doblar la esquina de un pasillo, tuvo que apartarse bruscamente para evitar a la enfermera jefe, y el paciente se cayó de la camilla. Luc se precipitó al suelo para amortiguar su caída, lo cual consiguió, pero con tan mala suerte que la camilla se le estrelló sobre la cara. Tuvieron que darle tres puntos en la frente.


  —Tu mejor amigo ha sido muy valiente. Mucho más que tú el día que te rajaste un dedo con un escalpelo durante la clase de disección —añadió.


  Se me había olvidado esa anécdota de nuestro primer año de estudios.


  Al fin comprendí cómo se había hecho Luc esa herida que le había visto el día anterior. Me había contado una milonga de que se había golpeado con una puerta. Sophie me hizo jurar que no le diría que me lo había contado ella. Después de todo, como los puntos de sutura se los había dado ella, Luc era su paciente, y estaba sujeta al secreto profesional.


  Le prometí que no la traicionaría. Sophie se levantó, debía volver al trabajo; la retuve para hacerle a mi vez una confidencia sobre Luc.


  —No le eres indiferente, ¿sabes?


  —Sí, lo sé —me dijo alejándose.


  El sol daba un calorcito muy agradable, todavía tenía un ratito de descanso, así que decidí disfrutar un poco más.


  La niña de la rayuela salió al jardín. Al otro lado de las ventanas del pasillo vi a sus padres hablando con el jefe del servicio de Hematología. La chiquilla fue hacia mí, por su manera de andar me di cuenta de que quería llamar mi atención. Se moría por contarme algo.


  —Estoy curada —me soltó muy orgullosa.


  ¿Cuántas veces había visto a esa niña jugar en el jardín del hospital sin preocuparme jamás de la enfermedad que sufría?


  —Voy a poder volver a mi casa.


  —Me alegro mucho por ti, aunque voy a echarte un poco de menos. Me había acostumbrado a verte jugar en este jardín.


  —¿Y tú, tú también podrás volver pronto a tu casa?


  Justo después de decirme eso, la niña se echó a reír, una risa con timbre de chelo.


  Hay cositas que uno deja tras de sí, momentos de vida anclados en el polvo del tiempo. Puedes intentar hacer caso omiso de ellos, pero esas naderías puestas en fila forman una cadena que te une al pasado.


  Luc había preparado la cena. Me esperaba, repantingado en el sillón. Al llegar al estudio, me incliné sobre su herida.


  —Vale ya, deja de hacerte el médico, ya sé que lo sabes —dijo, apartándome la mano—, así que venga, te dejo cinco minutos para burlarte de mí, y después pasamos a otra cosa.


  —¿Me ayudas a alquilar otra vez la furgoneta que utilizamos para irnos de fin de semana?


  —¿Adónde vas?


  —Quiero volver a la playa.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí.


  —Qué bien, porque si quieres que te prepare algo de comer, vas a tener que decirme por qué quieres volver allí. Si prefieres hacerte el misterioso, la gasolinera sigue abierta. A estas horas, con un poco de suerte todavía quedará algún bocata.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Lo que te pasó en esa playa, porque echo de menos a mi mejor amigo. Siempre has estado un poco ausente, como en otra parte. Y yo siempre lo he aceptado sin rechistar, pero te aseguro que ya no puedo más. Tenías la mejor chica del mundo y has sido tan idiota que, desde ese famoso fin de semana, ahora ella también está como en otra parte.


  —¿Recuerdas esas vacaciones en que mi madre me llevó a la playa?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de Cléa?


  —Me acuerdo de que, al volver al colegio, decías que ya te daba igual Élisabeth, que habías encontrado a tu media naranja, que algún día sería la mujer de tu vida. Pero éramos críos, ¿eso lo recuerdas también? ¿Crees que te esperó en esa playa? Baja de las nubes, tío. Te has portado como un estúpido con Sophie.


  —Y eso a ti te ha venido de perlas, ¿no?


  —¿Qué se supone que significa esa pulla?


  —Solo te pedía ayuda para alquilar un coche.


  —El viernes encontrarás la furgoneta aparcada en la calle, te dejaré las llaves sobre la mesa. Hay pasta gratinada en la nevera, no tienes más que calentártela. Buenas noches, voy a darme una vuelta.


  La puerta del estudio se cerró. Me acerqué a la ventana para llamar a Luc y disculparme con él. Pero por más que grité su nombre, no se volvió y desapareció al doblar la esquina.


  * * *


  Me las apañé para estar de guardia el viernes y quedar libre el sábado a primera hora. Volví a mi casa al amanecer y encontré las llaves de la furgoneta, tal y como mi compañero me había prometido.


  Después de ducharme y vestirme, me puse en camino. Solo paré para llenar el depósito. El indicador de gasolina estaba roto, y tenía que hacer cálculos de consumo medio para adivinar el momento en que tendría que repostar. Al menos, ese ejercicio me entretenía. Desde que me había marchado, tenía la desagradable sensación de que las sombras de Luc y de Sophie viajaban en el asiento trasero.


  Llegué a la pensión a primera hora de la tarde. La dueña se extrañó de volver a verme allí. Lo sentía mucho, pero la habitación que había sido la nuestra estaba ocupada, y no disponía de ninguna otra libre. No tenía intención de pasar la noche allí, le expliqué que solo había vuelto para hablar con uno de sus huéspedes, un señor que estaba siempre muy erguido, pues necesitaba preguntarle una cosa.


  —¡Y ha conducido hasta aquí para hacerle una pregunta! ¿No sabe que tenemos teléfono? El señor Morton ha estado toda la vida de pie detrás del mostrador de su bazar, por eso está siempre tan erguido. Lo encontrará en el salón, allí pasa casi todas las tardes, apenas sale.


  Le di las gracias a la dueña del hotel, me acerqué al señor Morton y me senté delante de él.


  —Buenas tardes, joven, ¿qué puedo hacer por usted?


  —¿No se acuerda de mí? Estuve aquí hace algún tiempo, con una chica y con mi mejor amigo.


  —No caigo, ¿cuándo dice que fue eso?


  —Hace tres semanas, Luc les hizo tortas para desayunar, a usted le encantaron.


  —Me gustan mucho las tortas, bueno, me gustan todos los dulces en general. ¿Quién es usted?


  —Acuérdese, estaba volando una cometa en la playa, y usted me dijo que no se me daba nada mal.


  —En tiempos yo vendía cometas, ¿sabe? Era el dueño del bazar de la playa. También tenía muchos otros artículos: flotadores, cañas de pescar… No hay nada que pescar por aquí, pero las vendía de todas maneras, y también cremas solares. Anda que no he visto bañistas en mi vida, de todo tipo… Buenas tardes, joven, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Cuando era niño, vine a pasar aquí unos días. Jugaba conmigo una niña, sé que venía todos los veranos, no era una niña como las demás, era sordomuda.


  —También vendía sombrillas y tarjetas postales, pero me robaban muchas, así que dejé de venderlas. Me daba cuenta porque, al terminar la semana, siempre me sobraban sellos. Me las robaban los críos… Buenas tardes, joven, ¿qué puedo hacer por usted?


  Ya desesperaba de conseguir mi objetivo cuando se acercó una señora de cierta edad.


  —Hoy no sacará nada, no es un buen día para él. Ayer estaba más lúcido, depende de los días, está perdiendo la cabeza. Sé de qué niña habla, tengo muy buena memoria. Se refiere a la pequeña Cléa, la conocía bien, pero ¿sabe usted?, no era sorda.


  Y, ante mi aire pasmado, la señora prosiguió.


  —Le contaría gustosa todo esto, pero tengo hambre y no soy capaz de hablar con el estómago vacío. Si me llevara a la confitería a tomar un té, podríamos charlar un rato. ¿Quiere que vaya a buscar mi gabardina?


  Ayudé a la señora a ponerse el abrigo y caminamos a su paso hasta la confitería. Se instaló a una mesa en la terraza y me pidió un cigarrillo. Yo no tenía. Se cruzó de brazos y se puso a mirar fijamente el estanco de la acera de enfrente.


  —Cualquier marca de rubio me vale —me dijo.


  Volví con una cajetilla y unas cerillas.


  —Seré médico cuando acabe el curso —le dije, entregándole ambas cosas—. Si mis profesores me vieran darle esto, me caería una buena bronca.


  —Si sus profesores perdieran el tiempo en vigilar lo que hacemos en este agujero perdido, le recomendaría encarecidamente que cambiara de facultad —contestó, encendiendo una cerilla—. En cuanto al tiempo, para el que me queda, me pregunto por qué se toman tantas molestias en darme la tabarra. Que si está prohibido beber, que si está prohibido fumar, que si está prohibido comer grasas y azúcares; de tanto empeño en hacernos vivir más, al final todos esos sabios que piensan por nosotros van a quitarnos el gusto por la vida. Qué libres éramos a su edad, libres de matarnos antes, sí, pero también de vivir. De modo que voy a aprovechar su agradable compañía para desafiar a la Medicina, y, si no ve inconveniente, no me importaría tomarme un buen bizcocho borracho.


  Pedí un bizcocho borracho, un pastelillo de café y dos chocolates calientes.


  —Ah, la pequeña Cléa, por supuesto que la recuerdo. Yo entonces era la librera. Ya ve cómo terminan los comerciantes… Servimos a la gente durante años, y cuando nos jubilamos ya nadie se acuerda de nosotros. Anda que no habré dicho yo buenos días, buenas tardes y gracias a todos los clientes. Hace dos años que dejé la librería, y ni una sola visita. En una ciudad como esta… ¿Cree que piensan que me he ido a la Luna? La pequeña Cléa era una niña muy buena. Pues no habré visto yo críos maleducados… Pero mire, los niños maleducados siempre lo son menos que sus padres. A ella habría podido perdonarle que no me diera las gracias, al menos tenía una buena excusa para no hacerlo; pues no, figúrese que me lo escribía en una notita. Venía a menudo a la librería, miraba los libros, elegía uno y se sentaba a leerlo en un rincón. Mi marido le tenía mucho aprecio, le apartaba libros solo para ella. Cuando se iba, se sacaba un papelito del bolsillo en el que había escrito «Gracias, señor; gracias, señora». Y pensar que no era ni sorda ni muda, es increíble… Sí, sí, la pequeña Cléa sufría una forma de autismo, el bloqueo tenía lugar en su cabeza. Lo oía todo, pero las palabras no querían salir, ¿y sabe lo que la liberó de su prisión? La música, mire usted por dónde. Es una historia bonita y triste a la vez.


  »¿Se pregunta si no me lo he inventado todo para que me invitara a tabaco y a un bizcocho borracho? Quédese tranquilo, no estoy tan necesitada, al menos por ahora. Dentro de unos años a lo mejor, pero si tuviera que ocurrirme eso, preferiría que Dios me llamara a su lado antes. No quiero llegar a ser como el dueño del bazar. No es culpa suya, pobre, yo también habría perdido la cabeza si fuera él. Cuando te has esforzado toda la vida por criar a tus hijos y después ninguno de ellos viene a verte nunca o saca un momento para llamarte, es para volverse loco, cualquiera haría lo que fuera por borrar todos los recuerdos de la memoria. Pero ya sé que su interés está en la pequeña Cléa, no en el señor del bazar. Antes le hablaba de la ingratitud de los clientes, de esa gente a la que has atendido toda tu vida y que luego finge no reconocerte en el mercado; pues bien, no debería haber generalizado. El día en que enterraron a mi marido, Cléa estaba ahí. Sí, sí, como lo oye, vino ella solita. No la reconocí, había crecido mucho, como usted, de hecho. Sé también quién es usted, ¡el niño de la cometa! Lo sé porque cada año, en cuanto la pequeña Cléa llegaba a la ciudad, venía a verme y me entregaba una nota en la que me preguntaba si había vuelto el niño de la cometa. Es usted, ¿no? El día del entierro de mi marido, estaba al final del cortejo, tan fina ella, tan discreta. Me preguntaba quién podía ser, así que imagine mi sorpresa cuando se me acercó y me dijo al oído: “Soy yo, Cléa, lo siento mucho, señora Pouchard, yo quería mucho a su marido, siempre fue tan bueno conmigo…”. Yo ya estaba llorando mucho en el entierro, como es natural, pero cuando oí eso, lloré aún más; y ya ve, solo de contarlo he vuelto a emocionarme.


  La señora Pouchard se secó los ojos con la mano, y yo le tendí un pañuelo.


  —Me dio un abrazo y luego se marchó. Trescientos kilómetros de ida y otros trescientos de vuelta solo para honrar a mi marido. Nuestra pequeña Cléa ahora es concertista. Ay, lo siento, estoy contándoselo todo al buen tuntún. Espere, déjeme retomar el hilo donde lo había dejado. El verano en que usted no volvió, la pequeña Cléa les pidió a sus padres algo terrible: quería aprender a tocar el chelo. ¡Imagínese la cara que puso su madre! ¿Se da cuenta de la pena que le dio? Tu hija sorda quiere ser música, es como traer al mundo a un paralítico que quiere ser funambulista. En la librería ya solo elegía libros de música, y cada vez que sus padres iban allí a buscarla, se ponían aún más tristes. Al final fue el padre el que tuvo el valor de decirle a la madre: «Si es lo que quiere, ya encontraremos la manera de conseguirlo». La matricularon en un colegio especial, con un profesor que hace que los niños escuchen las vibraciones de la música poniéndoles unos auriculares en el cuello. ¿Y sabe qué?, el progreso es imparable. Por lo general yo estoy en contra del progreso, pero tengo que reconocer que en este caso resultó muy útil. El profesor de Cléa comenzó a enseñarle las notas en las partituras, y entonces se produjo el milagro. Cléa, que nunca había repetido una palabra como es debido, pronunció «Do, re, mi, fa, sol, la, si, do» perfectamente. La escala salió de su boca con una naturalidad pasmosa. Y le puedo decir que, al enterarse, los que se quedaron mudos fueron sus padres. Cléa aprendía música, cantaba, y las palabras se unieron a las notas. De la cárcel en la que estaba encerrada la sacó el chelo, ¡evadirse con un chelo, eso no está al alcance de cualquiera!


  La señora Pouchard removió su chocolate caliente, se mojó los labios y dejó la taza en el platillo. Nos quedamos callados unos instantes, perdidos ambos en nuestros respectivos recuerdos.


  —Ingresó en el Conservatorio Nacional, allí es donde estudia ahora. Si quiere dar con ella, yo en su lugar empezaría por allí.


  Le regalé a la señora Pouchard todo un montón de dulces y de bombones, cruzamos la calle para comprarle un cartón de tabaco y luego la acompañé a la pensión. Le prometí volver a verla en cuanto llegara el buen tiempo y llevarla a pasear por la playa. Me aconsejó que condujera con cuidado y que me pusiera el cinturón. A mi edad, añadió, sí valía la pena cuidarse.


  Me marché al atardecer y conduje buena parte de la noche. Llegué con el tiempo justo de devolver el coche y empezar mi guardia.


  * * *


  De vuelta en la ciudad, cambié mi bata de médico por una gabardina de detective. El conservatorio no estaba muy cerca del hospital, pero podía ir en metro, solo tenía que hacer dos transbordos para llegar a la plaza de la Ópera. El edificio se encontraba justo detrás. El problema era mi horario. Los exámenes de final del semestre se acercaban ya: entre mis guardias y lo que tenía que estudiar, los únicos momentos de libertad que tenía eran a última hora de la tarde. Tuve que esperar diez días para poder ir cuando aún estaba abierto, y ya cerraban las puertas cuando llegué, jadeante por haber corrido a toda velocidad por los pasillos del metro. El conserje me pidió que volviera al día siguiente, pero yo le supliqué que me dejara entrar, tenía que ir a la secretaría a toda costa.


  —Ya no hay nadie a estas horas, si es para matricularse, tendría que volver antes de las cinco.


  Le confesé que no había ido para eso. Estudiaba Medicina, y si estaba ahí era solo con la esperanza de dar con una chica para quien la música era muy importante. El conservatorio era la única pista que tenía, pero necesitaba a alguien que quisiera informarme.


  —¿En qué curso está usted? —me preguntó el conserje.


  —En último curso, dentro de unos meses tengo el examen de residencia.


  —¿En último curso se sabe lo suficiente de Medicina para echarle un vistazo a mi garganta? Hace dos días que me duele al tragar, y no tengo ni tiempo ni dinero para ir a ver a un médico.


  Me presté gustoso a hacerle un reconocimiento rápido, y me hizo pasar a su despacho. En menos de un minuto le diagnostiqué unas anginas. Le propuse que pasara a verme al día siguiente a Urgencias, le entregaría una receta y podría recoger unos antibióticos en la farmacia del hospital. Una vez que le hube hecho este favor, el conserje me preguntó el nombre de la persona a la que buscaba.


  —Cléa —le dije.


  —Cléa ¿qué más?


  —No sé su apellido.


  —Será una broma, espero.


  La expresión de mi rostro indicaba lo contrario.


  —Mire, doctor, me gustaría mucho ayudarlo a mi vez, pero comprenda que este establecimiento acoge a doscientos nuevos alumnos cada año, algunos se quedan solo unos meses, otros, varios años, y otros más pasan incluso a integrar algunas de las formaciones musicales que dependen del conservatorio. Solo en los cinco últimos años en nuestros registros constarán más de mil personas, y se clasifican por orden alfabético, no del nombre, sino del apellido. Sería un trabajo de chinos encontrar a su… ¿cómo me ha dicho que se llamaba?


  —Cléa.


  —Sí, pero, por desgracia, Cléa sin apellido… No puedo hacer nada por usted, lo siento mucho.


  Me fui tan decepcionado como contento me había sentido un momento antes, cuando el conserje había aceptado abrirme la puerta.


  Cléa sin apellido, eso es lo que eras en mi vida, una niña de mi infancia, ya mujer, un recuerdo cómplice, un deseo que el tiempo no había cumplido. Mientras recorría los pasillos del metro te veía correr delante de mí por la playa, tirando de esa cometa que revoloteaba en el aire; Cléa sin apellido, pero una Cléa que la hacía describir figuras perfectas en el cielo. La niña de la risa de chelo, cuya sombra me había pedido ayuda sin traicionar su secreto; Cléa sin apellido pero que me había escrito: «Te esperé cuatro veranos, no cumpliste tu promesa, nunca volviste».


  De vuelta en casa, vi a Luc, que seguía enfadado. Me preguntó por qué tenía tan mala cara. Le conté mi visita al conservatorio y por qué había fracasado en mis pesquisas.


  —Vas a suspender los exámenes si sigues así. No piensas más que en eso, solo en ella. Estás obsesionado, se te va la olla persiguiendo un fantasma, tío.


  Le dije que exageraba.


  —He hecho un poco de limpieza mientras tú perdías el tiempo. ¿Y sabes cuántas hojas he encontrado en la papelera? Docenas, y no son ni resúmenes de apuntes ni fórmulas químicas, sino rostros dibujados, siempre el mismo. Tienes talento, pero más te valdría emplearlo en hacer esquemas de anatomía. ¿Se te ha ocurrido al menos decirle al conserje que la Cléa en cuestión estudiaba chelo?


  —No, no se me ha ocurrido.


  —¡Y encima eres tonto, chaval! —masculló Luc, dejándose caer sobre el sofá.


  —¿Y tú cómo sabes que Cléa tocaba el chelo si no te lo he dicho?


  —Hace diez días que me despierto con Rostropovich, que ceno con Rostropovich y que me acuesto escuchando a Rostropovich. Ya no hablamos, el chelo ha reemplazado nuestras conversaciones, ¿y me preguntas que cómo lo sé? Y aunque encontraras a tu Cléa de las narices, ¿quién te dice que te reconocería?


  —Si no me reconociera, me resignaría.


  Mi amigo me miró un momento y, de pronto, dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Júramelo! Júralo por mí, no, mejor aún, júrame por nuestra amistad que si os encontrarais, y ella no te reconociera, olvidarías de una vez por todas a esa chica y volverías a ser inmediatamente el tipo que siempre has sido.


  Asentí con la cabeza.


  —Mañana no trabajo, me pasaré por el hospital para recoger los antibióticos y se los llevaré de tu parte al conserje del conservatorio. Y aprovecharé para intentar enterarme de algo más —prometió Luc.


  Le di las gracias y me ofrecí a invitarlo a cenar. No andábamos muy sobrados de dinero, pero en un restaurante, por muy modesto que fuera, ya no oiríamos a Rostropovich.


  Fuimos a parar a un bar del barrio. Volvimos bastante alegres, y Luc se sentó un momento en un banco porque estaba mareado. Entonces aprovechó para contarme lo que lo preocupaba. Había metido la pata, y me juró al momento que había sido sin querer.


  —¿De qué clase de metedura de pata me hablas?


  —Anteayer comí en la cafetería del hospital, Sophie estaba allí, y me senté a su mesa.


  —¿Y?


  —Pues nada, me preguntó cómo estabas.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Que estabas fatal. Y, como parecía preocupada, quise tranquilizarla. Creo que se me escapó alguna que otra palabra sobre lo que te ronda la cabeza.


  —¿No le habrás hablado de Cléa?


  —No mencioné nombres, pero en seguida me di cuenta de que había hablado demasiado. Puede que le diera a entender que se te había metido entre ceja y ceja encontrar a tu alma gemela. En seguida añadí, riéndome, que tenías doce años cuando la conociste.


  —¿Y cómo reaccionó Sophie?


  —Pues como reacciona con todo, se supone que la conoces mejor que yo. Me dijo que esperaba que fueras feliz, que te lo merecías, que eras un tío estupendo. Lo siento, no debería haber dicho nada. Pero no vayas a pensar que he metido la pata adrede. No soy tan listo. Solo estaba cabreado contigo y bajé la guardia.


  —¿Por qué estabas cabreado conmigo?


  —Porque Sophie era sincera al decirme lo que me ha dicho.


  Lo ayudé a subir la escalera. Lo acosté en mi cama, estaba borracho perdido, y yo me tendí sobre su edredón, en el suelo, bajo la ventana de nuestro estudio.


  * * *


  Cumplió su promesa. Al día siguiente de nuestra borrachera, pese a que sufría una tremenda resaca, fue a verme al hospital, recogió los antibióticos de la farmacia y se acercó al conservatorio. El don que tiene Luc para granjearse la confianza de aquellos de los que quiere sacar algo no deja de ser un misterio para mí. No hay quien se resista a su manera de engatusar a la gente.


  Luc le dio las medicinas al conserje y le hizo hablar de su trabajo, lo incitó a contarle alguna que otra anécdota sobre su vida y, en tan solo una hora, consiguió que este le diera permiso para consultar los registros del conservatorio tanto como necesitara. El conserje lo instaló en una mesa, y él se puso manos a la obra con sus pesquisas, con el rigor de un investigador profesional.


  Empezó con los registros de ingreso de los dos años en que era más probable que Cléa se hubiera matriculado en el conservatorio. Estudió cada página, siguiendo minuciosamente las listas de alumnos con una regla que iba deslizando sobre el papel. A media tarde, se detuvo sobre una línea en la que figuraba el nombre de Cléa Norman, primer año, sección clásica, instrumento principal, el violonchelo.


  El conserje le permitió consultar su expediente, y Luc prometió que le facilitaría más medicinas si seguía doliéndole la garganta pasados unos días.


  * * *


  Ya había anochecido y aproveché un momento de tranquilidad en Urgencias para ir a comer algo en la cafetería de enfrente del hospital. En ese momento apareció mi amigo. Se sentó a mi mesa, cogió la carta y pidió un primero, un segundo y un postre antes siquiera de saludarme.


  —Invitas tú —dijo, devolviéndole la carta a la camarera.


  —¿Y eso por qué, qué celebramos? —le pregunté.


  —Pues que no vas a encontrar a otro amigo como yo, eso tenlo muy claro.


  —¿Has descubierto algo?


  —Si te dijera que tengo dos entradas para el partido del sábado te traería sin cuidado, me imagino. Pues qué bien, porque el sábado tu querida Cléa toca en el teatro del ayuntamiento. Dvorak, concierto para chelo seguido de la sinfonía número 8. Me las he apañado para sacarte una entrada en la tercera fila, así podrás verla de cerca. No te cabrees porque no te acompañe, la música de chelo me sale por las orejas, no quiero volver a escucharla en cien años por lo menos.


  * * *


  Busqué en mi armario cómo vestirme para el concierto. Me bastó abrir la puerta un segundo para ver toda mi ropa. Tampoco podía ir a un concierto con pantalones verdes y bata blanca…


  * * *


  La dependienta del gran almacén me aconsejó una camisa azul y una chaqueta oscura para combinar con mi pantalón de franela.
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  El teatro del ayuntamiento era una sala pequeña: cien butacas colocadas en semicírculo y un escenario de veinte metros de largo como mucho. Esa noche actuaban otros tantos músicos. El director de orquesta saludó al público entre aplausos, y los intérpretes entraron en grupo por el lado derecho del escenario. Mi corazón empezó a latir más fuerte, lo oía hasta en las sienes. Les bastó un minuto para acomodarse, no me dio tiempo a distinguir la silueta de la chica a la que buscaba.


  La sala se sumió en la oscuridad, el director levantó la batuta y las primeras notas se elevaron. Había ocho mujeres sentadas en la segunda fila de la formación, pero un solo rostro llamó mi atención.


  Eras tal y como te había imaginado, más mujer y mucho más guapa todavía. El cabello te llegaba a los hombros y parecía incomodarte cuando manejabas el arco del chelo. Imposible discernir tu partitura entre las demás del concierto. Entonces llegó el momento de tu solo, muy corto, apenas unas notas que yo, ingenuamente, imaginaba destinadas solo para mí. Pasó una hora, una hora en la que no aparté los ojos de ti ni un segundo. Y cuando la sala se puso en pie para aplaudiros, el que gritaba «bravo» más fuerte era yo.


  Me pareció que tu mirada se encontraba con la mía, te sonreí y, torpemente, te hice un gesto con la mano. Te inclinaste ante el público al mismo tiempo que tus compañeros, y se cerró el telón.


  Fui a esperarte a la puerta por la que salían los músicos, el corazón me latía tan fuerte que pensé que iba a salírseme del pecho. Desde mi puesto de observación, acechaba el momento en que por fin se abriera la puerta de hierro.


  Apareciste con un vestido negro y un pañuelo rojo en el cabello. Un hombre te cogía por la cintura, y tú le sonreías. Nunca habría pensado que pudiera sentirme tan vulnerable. Te vi en compañía de ese hombre, y la mirada que le dedicaste era la que hubiera soñado ver en tus ojos cuando me miraras a mí. Parecía tan alto a tu lado, y yo tan bajito en ese callejón… Si hubiera podido ser ese hombre, te lo habría dado todo, pero no era más que yo mismo, la sombra de aquel al que habías amado cuando éramos niños, la sombra del adulto en el que me había convertido.


  Al llegar a mi altura me miraste. «¿Nos conocemos?», me preguntaste. Tu voz era clara, tal y como yo la oía cuando no podías hablar, era la voz de tu sombra cuando me había pedido ayuda, años atrás. Te dije que solo había ido a escucharte. Algo incómoda, me preguntaste si quería un autógrafo. Yo tartamudeaba, y tú le pediste un bolígrafo a tu amigo. Garabateaste tu nombre en una hoja de papel, yo te di las gracias, y te marchaste con él, cogida de su brazo. Mientras te alejabas, dejaste escapar que tenías tu primer admirador, y la idea te hizo gracia. Esa risa que oía al final del callejón ya no tenía timbre de chelo.


  * * *


  Volví a casa, Luc me esperaba en el portal.


  —Estaba asomado a la ventana, te he visto llegar y, por la cara que traes, me he dicho que más valía que te acompañara un rato. Supongo que las cosas no han ido como esperabas. Lo siento mucho, pero ¿sabes?, se veía venir. No te preocupes, tío. Anda, ven, no te quedes ahí, vamos a dar un paseo, te sentará bien. No hace falta que hablemos, pero si te apetece, aquí me tienes. Ya verás como mañana el dolor no será tan fuerte, y pasado mañana ya ni te acordarás; hazme caso, las penas de amores duelen los primeros días, pero, con el tiempo, todo se arregla, aunque sea para mal. Ven, tío, no te quedes ahí dándole vueltas a esas ideas negras. El día de mañana serás un médico fantástico. Esa chica no sabe lo que se ha perdido, pero ya verás, acabarás encontrando a la mujer de tu vida. No te creas que van a ser todo Élisabeths o Cléas, te mereces algo mucho mejor.

* * *

  Cumplí la promesa que le había hecho a Luc, dejé atrás mi infancia y me concentré en mis estudios.


  Por las noches a veces nos reuníamos Luc, Sophie y yo. Repasábamos juntos, Sophie y yo el examen de residencia, y Luc sus exámenes de primer año.


  Aprobamos los tres, y lo celebramos por todo lo alto, como se debe.
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  Ese verano, Sophie y yo no teníamos vacaciones. Luc se marchó dos semanas con su familia. Volvió en plena forma, con unos kilitos de más.


  En otoño mi madre vino a visitarme. Me dio una maletita llena de camisas nuevas, disculpándose por no subir a mi estudio a poner un poco de orden. Las escaleras le cansaban, las rodillas le dolían cada vez más. Mientras paseábamos a orillas del río, me preocupó constatar que le faltaba el resuello. Me acarició la mejilla y me explicó sonriendo que tenía que hacerme a la idea de verla envejecer.


  —A ti también te pasará algún día —me dijo cuando terminábamos de cenar en su restaurante favorito—. Mientras tanto, disfruta de tu juventud, si supieras lo rápido que pasa…


  Y, una vez más, se apoderó de la cuenta antes de que tuviera tiempo de cogerla yo.


  Camino de su hotel, me habló de la casa. Ocupaba su tiempo volviendo a pintar cada habitación, aunque la energía que debía emplear para ello la agotara más de lo que le habría gustado. Me contó también que había puesto orden en el desván y que me había dejado una caja que había encontrado. Traté de saber más al respecto, pero mi madre se mostró muy misteriosa.


  —Ya la verás cuando vengas —me dijo, despidiéndose de mí con un beso en la puerta de su hotel.


  Al día siguiente de esa cena la acompañé a la estación. La gran ciudad la cansaba, y prefería acortar su visita.

* * *

  En la amistad, algunas cosas no se dicen, se adivinan. Luc y Sophie pasaban cada vez más tiempo juntos. Él siempre encontraba un pretexto para invitarla a reunirse con nosotros. Era un poco como cuando Élisabeth se acercaba a Marquès retrocediendo discretamente de fila cada semana, hacia el fondo de la clase, salvo que, esta vez, yo sí me daba cuenta. Quitando las pocas noches en que mi amigo nos preparaba la cena, lo veía cada vez menos. Mi residencia acaparaba todo mi tiempo, y él cada vez trabajaba más horas de camillero para poder pagarse los estudios.


  A veces nos dejábamos una nota en la mesa del dormitorio, para desearnos buenas noches o buenos días. Luc visitaba a menudo a nuestra vecina de arriba. Un día oyó un ruido sordo y, temiendo que se hubiera caído, se precipitó a su casa. Alice estaba perfectamente, era solo que se había puesto a hacer una limpieza a lo grande, librándose de todo lo que pertenecía al pasado. Lanzaba al otro extremo de la habitación álbumes de fotos, montones de archivadores, recuerdos de todo tipo acumulados a lo largo de toda una vida que ahora barría furiosamente.


  —No me llevaré nada de todo esto a la tumba —le declaró a Luc al abrirle la puerta, con una expresión de felicidad.


  Divertido por el desorden que reinaba en su casa, mi amigo se pasó la tarde entera ayudando a nuestra vecina. Esta llenaba bolsas de plástico, y él bajaba a tirarlas en los cubos de basura del edificio.


  —¡No voy a darles a mis hijos el gustazo de que empiecen a quererme cuando esté muerta! ¡Que lo hubieran hecho antes!


  Esa insólita tarde hizo surgir entre ellos cierta complicidad. Cada vez que me cruzaba con mi vecina por la escalera, la saludaba, y ella me daba recuerdos para Luc. A mi amigo le había conquistado su carácter de armas tomar, y a veces me dejaba solo por la noche para pasar un rato con ella.

* * *

  Se acercaba la Navidad. Había intentado conseguir unos pocos días de vacaciones para ir a ver a mi madre, pero mi jefe me los había negado.


  —¿Qué no entiende de la palabra «interno»? —me contestó cuando fui a hablar con él—. Cuando termine la residencia, podrá volver a su casa durante las fiestas y, como yo, designará a internos para suplirlo a usted. Paciencia y perseverancia —añadió en un tono que me dio ganas de darle un puñetazo—, solo le quedan unos añitos que pringar antes de poder disfrutar de los langostinos en familia.


  Avisé a mi madre, que me disculpó en seguida. Quién mejor que ella podía entender la dura vida del médico durante la residencia. Máxime cuando tu jefe es un arrogante y un creído. Como cada vez que me enfadaba, mi madre sabía encontrar las palabras para aplacarme.


  —¿Recuerdas lo que dijiste un día que yo estaba muy triste por no poder asistir a la entrega de diplomas de fin de curso?


  —Que habría otra ceremonia al año siguiente —contesté.


  —Pues habrá, seguro, otra Navidad el año que viene, mi vida, y si tu jefe sigue siendo tan estúpido, no te preocupes, celebraremos la Navidad en enero.


  Faltaban pocos días para las fiestas, y Luc preparaba su equipaje. Guardaba en la maleta más ropa que de costumbre. En cuanto le daba la espalda, metía jerséis, camisas y pantalones, incluso los que no eran de invierno. Al final terminé por descubrir su jueguecito y reparé en que parecía algo incómodo.


  —¿Adónde vas?


  —Me vuelvo a casa.


  —¿Y necesitas toda una mudanza solo para pasar unos días de vacaciones?


  Luc se dejó caer sobre el sofá.


  —Falta algo en mi vida —me dijo.


  —¿Qué te falta?


  —¡Mi vida!


  Cruzó las manos y me miró fijamente antes de continuar.


  —No soy feliz aquí, tío. Creía que al hacerme médico cambiaría de condición, que mis padres estarían orgullosos de mí. ¡El hijo del panadero que llega a ser médico!, qué bonito, ¿verdad? Pero mira, aunque lograra algún día ser el mejor cirujano del mundo, nunca le llegaría a mi padre ni a la suela del zapato. Quizá él solo haga pan, pero si vieras lo felices que son los que van a la panadería a primera hora de la mañana… ¿Te acuerdas de los viejitos de ese hotel en la playa a los que les preparé unas tortas para desayunar? Pues él hace ese prodigio todos los días. Es un hombre modesto y discreto, no habla mucho, pero sus ojos lo hacen por él. Cuando trabajábamos juntos, a veces nos quedábamos callados toda la noche y, sin embargo, al amasar la harina, uno al lado del otro, compartíamos muchas cosas. Es a él a quien quiero parecerme. Ese oficio que quiso enseñarme es el que quiero desempeñar. Me he dicho que un día quizá yo también tenga hijos, y sé que si soy tan buen panadero como mi padre, podrán estar orgullosos de mí, como lo estoy yo de él. No te enfades conmigo, pero no volveré después de Navidad, dejo la Medicina. Espera, no digas nada, aún no he terminado, sé que tú tuviste algo que ver en el hecho de que yo viniera aquí a probar suerte, me enteré de que hablaste con mi padre. No me lo dijo él, sino mi madre. Cada día que he pasado aquí, incluso cuando me sacabas de quicio a saco, te he agradecido en mi fuero interno que me hubieras dado la oportunidad de estudiar en la facultad; gracias a ti ahora sé lo que no quiero hacer. Cuando vuelvas al pueblo, te prepararé bollos de chocolate y pastelillos de café, y nos los comeremos juntos como antes, como en el pasado. No, mejor aún, los saborearemos como en el mañana. Así que no creas que esto es un adiós, es solo un hasta luego, amigo.


  Luc me dio un abrazo. Creo que lloraba un poco, y me parece que yo también. Qué bobada, dos hombres abrazados llorando. Aunque, bueno, quizá no lo sea cuando se trata de dos amigos que se quieren como hermanos.


  Antes de marcharse, Luc tenía una última confidencia que hacerme. Lo ayudé a cargar su equipaje en el maletero de la vieja furgoneta, se instaló al volante y cerró la puerta. Luego bajó la ventanilla para decirme con aire solemne:


  —Mira, me da un poco de corte preguntarte esto, pero ahora que están las cosas claras entre Sophie y tú, o sea, quiero decir, ahora que está segura de que sois solo amigos, ¿te molesta que la llame de vez en cuando? Porque quizá no te dieras cuenta, pero en ese famoso fin de semana en la playa, mientras tú jugabas a explorar el viejo faro y a volar tu cometa, los dos tuvimos mucho tiempo para hablar. A lo mejor me equivoco, claro, pero me dio la sensación de que había algo entre nosotros, como una afinidad, no sé si me entiendes. Así que, si no te molesta, vendré a verte con gusto y aprovecharé para invitarla a cenar.


  —De entre todas las chicas solteras del mundo, ¿tenías que encapricharte de Sophie precisamente?


  —He dicho si no te molesta, ¿qué más puedo hacer?…


  El coche se puso en marcha, y mi amigo agitó la mano por la ventana, en un gesto de despedida.
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  No vi pasar los meses de tanto como me absorbía mi trabajo. Los miércoles, Sophie y yo quedábamos por la noche, una cena entre amigos precedida a veces de una sesión de cine en la que nuestras soledades se confundían en la oscuridad de la sala. Luc le escribía unas líneas todas las semanas mientras su padre dormitaba en su taburete, con la espalda apoyada contra la pared de la panadería. Cada vez, Sophie me transmitía el saludo o los recuerdos de mi amigo, que se disculpaba de no tener más tiempo para escribirme. Creo que era una forma muy suya de mantenerme al tanto de su correspondencia con Sophie.


  Mi casa estaba tranquila y silenciosa, demasiado para mi gusto. A veces contemplaba esa habitación en la que habíamos pasado tantos ratos los tres juntos, miraba la puerta entornada de la cocina con la esperanza de ver aparecer a Luc con un plato de pasta o uno de sus famosos gratenes. Le había hecho una promesa y me esforzaba por respetarla escrupulosamente. Los martes y los sábados subía a ver a nuestra vecina y pasaba una hora con ella. A lo largo de los meses llegué a saber más sobre su vida que sus propios hijos, me aseguraba. Esas visitas tenían algo positivo: ella, que normalmente se negaba a tomarse sus medicinas, cedía ante la autoridad médica que yo representaba.


  Un lunes por la noche me llevé la inmensa sorpresa de ver cumplido uno de mis deseos. Volvía a mi casa cuando noté en la escalera un olor que me resultaba familiar. Al abrir la puerta del estudio me encontré a Luc ataviado con un delantal, y tres cubiertos dispuestos en el suelo.


  —¡Pues sí, como ves se me olvidó devolverte la llave! Y no iba a quedarme en el rellano esperándote. Te he preparado tu plato preferido, unos macarrones gratinados, ya me dirás si no están para chuparse los dedos. Sí, lo sé, hay tres cubiertos: me he permitido invitar a Sophie. De hecho, si no te importa vigilar el horno, tengo que ducharme, va a llegar dentro de media hora, y ni siquiera me ha dado tiempo a cambiarme.


  —Bueno, dime hola al menos —le contesté.


  —¡Sobre todo no abras la puerta del horno! Cuento contigo, no tardo ni cinco minutos. ¿No tendrás una camisa para prestarme? Mira —dijo, rebuscando en mi armario—, esta azul es perfecta. He aprovechado el día de cierre, ¿te acuerdas de que la panadería cierra los martes? Pues eso. He dormido en el tren y ahora estoy como una rosa. Jo, qué raro se me hace estar aquí…


  —Pues yo estoy encantado de verte.


  —¡Hombre, menos mal, ya pensaba que no ibas a decirlo! ¿Y un pantalón, no tendrás un pantalón que prestarme?


  Luc dejó mi albornoz tirado sobre la cama y se puso el pantalón que había elegido, se peinó delante del espejo y se colocó de manera muy estudiada el mechón que le caía sobre la frente.


  —Tengo que cortarme el pelo, ¿no te parece? Está empezando a caérseme, ¿sabes? Parece ser que es genético. Mi padre tiene ya una buena calva, y a mí me da que dentro de poco voy a tener entradas. ¿Qué tal estoy? —me preguntó, volviéndose hacia mí.


  —A su gusto, si es lo que quieres saber. Sophie te encontrará muy sexy vestido con mi ropa.


  —No te imagines lo que no es. Es solo que no tengo muchas ocasiones de quitarme el delantal, así que por una vez que puedo arreglarme un poco, me apetece, nada más.


  Su invitada llamó a la puerta, y Luc se precipitó a recibirla. Tenía los ojos aún más chispeantes que cuando, de niños, conseguíamos jugarle una mala pasada a Marquès.


  Ella vestía un jersey ceñido azul marino y una falda escocesa hasta las rodillas. Se lo había comprado todo esa misma tarde en una tienda de segunda mano, y nos preguntó qué nos parecía su aire retro.


  —Esa ropa te queda de maravilla —le dijo él.


  A Sophie debió de bastarle su opinión, pues se reunió con él en la cocina sin esperar la mía.


  Durante la cena, Luc nos reconoció que de vez en cuando echaba de menos algunas cosas de su vida de estudiante, no las clases de disección, nos precisó en seguida, ni los pasillos del hospital, y menos aún el servicio de Urgencias, pero sí veladas como esa.


  Cuando acabamos de cenar, me quedé en mi casa, y esa vez fue Luc quien terminó la noche en casa de Sophie. Antes de marcharse, me prometió que volvería a verme antes del final de la primavera. Pero la vida no lo quiso así.
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Mi madre me había anunciado en una carta que iría a verme a primeros de marzo. Reservé una mesa en su restaurante preferido y negocié ásperamente con mi jefe que me concediera un día libre. Ese miércoles por la mañana fui a buscarla a la estación. Los vagones se vaciaban de viajeros, pero mi madre no estaba entre ellos. De pronto, Luc apareció en el andén. No llevaba equipaje y se quedó inmóvil delante de mí. Por las lágrimas que vi en sus ojos, comprendí en seguida que un mundo acababa de desaparecer, y que ya nada sería como antes.


  Luc se acercó despacio. Me habría gustado que no me alcanzara nunca, que no pudiera pronunciar las palabras que estaba a punto de decirme.


  Me rodeaba una multitud de viajeros que se dirigía a la salida de la estación. Me habría gustado formar parte de aquellos para los que la Tierra seguía girando como si nada cuando la mía acababa de detenerse.


  Luc me dijo: «Tu madre ha muerto», y yo sentí como si una puñalada me desgarrara las entrañas. Me abrazó, sujetándome, mientras el llanto me arrastraba. Solté un grito en el andén de esa estación, todavía lo recuerdo, un grito surgido de la infancia; Luc me abrazaba más fuerte para evitar que cayera al suelo, diciéndome bajito: «Grita, grita todo lo que quieras, estoy aquí para eso, amigo mío».


  No volveré a verte nunca más, ya no te oiré llamarme por las mañanas como hacías antes, ya no volveré a sentir ese perfume de ámbar que te iba tan bien. Ya nunca podré compartir contigo mis alegrías y mis penas, ya no nos contaremos nada. Ya no colocarás en el jarrón grande del salón las ramas de mimosa que yo iba a buscarte los últimos días de enero, ya no llevarás tu sombrero de paja en verano, ni el chal de cachemira que te ponías por los hombros en cuanto llegaba el frío en otoño. Ya no encenderás el fuego en la chimenea cuando la nieve de diciembre cubra tu jardín. Te has ido antes de que llegara la primavera, me has dejado, sin avisar, y nunca en mi vida me he sentido más solo que en ese andén en el que me enteré de que ya no estabas.


  «Mi madre ha muerto hoy», mil veces me he repetido esa frase, mil veces, sin poder creerla. La ausencia que nació el día en que mi madre me dejó no me ha abandonado nunca.


  En el andén de la estación Luc me contó lo que había pasado. Le había propuesto a mi madre ir a recogerla para llevarla a la estación. Fue él quien la encontró, inanimada delante de la puerta de su casa. Había llamado a una ambulancia, pero era demasiado tarde, ella nos había dejado la víspera por la noche. Habría salido seguramente para cerrar las persianas, y entonces cayó al suelo, un infarto fulminante. Mi madre pasó su última noche en este mundo tendida en su jardín, con los ojos abiertos sobre las estrellas.


  Tomamos juntos el tren. Luc me observaba en silencio, y yo miraba desfilar el paisaje por la ventanilla, pensando en el número de veces que mi madre lo había contemplado cuando iba a verme. Se me olvidó anular la reserva en su restaurante preferido.


  Me esperaba en el tanatorio. Mi madre era extremadamente previsora, el empleado de la funeraria me dijo que se había ocupado de todo. Allí aguardaba mi llegada, tendida en su ataúd. Se la veía pálida, y tenía esa sonrisa tranquilizadora, esa manera tan maternal de decirme que todo saldría bien, que ella velaba por mí, como el primer día de clase. Llevé los labios a su mejilla. Un último beso a tu madre es como cerrar el telón para siempre sobre el escenario de tu infancia. Me quedé toda la noche velándola, a ella que me había velado a mí tantas veces.


  De adolescente sueñas con el día en que dejarás a tus padres, y otro día son tus padres los que te dejan a ti. Entonces solo sueñas con poder volver a ser, aunque solo sea un instante, el niño que vivía bajo su techo, abrazarlos, decirles sin pudor que los quieres, acurrucarte contra ellos para que te reconforten una vez más.


  Escuché la homilía del cura durante el entierro de mi madre. Nunca pierdes a tus padres, incluso después de su muerte siguen viviendo dentro de ti. Aquellos que te han concebido, que te han dado todo ese amor para que vivas más que ellos, no pueden desaparecer.


  El cura tenía razón, pero la idea de saber que ya no hay lugar en el mundo donde respiren, que ya nunca oirás su voz, que las persianas de la casa de tu infancia están cerradas para siempre, te sume en una soledad que ni Dios siquiera habría podido imaginar.


  Nunca he dejado de pensar en mi madre. Está presente en todos los momentos de mi vida. A veces veo una película pensando que a ella le habría gustado, o escucho una canción que ella habría tarareado y, algunos días maravillosos, percibo en el aire, al paso de una mujer, un aroma a ámbar que me recuerda a ella; a veces incluso le hablo en voz baja. El cura tenía razón, creas o no en Dios, una madre no muere nunca del todo, su inmortalidad está ahí, en el corazón del hijo al que ha querido. Espero algún día tener mi parcela de inmortalidad en el corazón de un hijo al que yo a mi vez haya criado.


  Casi todo el pueblo estaba presente en el entierro, incluso Marquès, que, para mi sorpresa, llevaba una banda en diagonal sobre el pecho. El muy idiota se las había apañado para salir elegido alcalde. El padre de Luc cerró la panadería para venir a las exequias de mi madre. Hasta la directora del colegio estaba presente, hacía tiempo que había abandonado su walkie-talkie, pero lloraba aún más que los demás, y me llamaba «pequeño». Vino Sophie, Luc la había avisado, y cogió el primer tren de la mañana. Verlos a los dos de la mano me reconfortó mucho, pero no sabría decir por qué. Cuando el cortejo se dispersó, me quedé solo ante la tumba.


  Me saqué de la cartera una foto que no me había abandonado nunca, aquella en la que mi padre me sostenía en brazos. La coloqué sobre la tumba de mi madre, para que ese día estuviéramos reunidos los tres por última vez.


  Después de la ceremonia, Luc me llevó a casa en su vieja furgoneta. Al final se la había comprado al tipo que se la alquilaba.


  —¿Quieres que entre contigo?


  —No, gracias, quédate con Sophie.


  —No pensarás que vamos a dejarte solo, no en una noche como esta.


  —Pues creo que es eso lo que me apetece. ¿Sabes?, hace meses que no he vuelto por aquí, y además, todavía siento su presencia entre estas paredes. Te lo aseguro, aunque ahora duerma en el cementerio, voy a pasar esta última noche con ella.


  Luc no se decidía a marcharse, sonrió y me dijo:


  —¿Sabes?, en el colegio estábamos todos enamorados de tu madre.


  —¿En serio?, no lo sabía.


  —Era, con diferencia, la más guapa de todas las madres de la clase, creo que hasta el imbécil de Marquès estaba colado por ella.


  El tonto de mi amigo había logrado arrancarme una sonrisa. Bajé del coche, esperé a que se fuera y entré en la casa.

* * *

  Descubrí que mi madre nunca había vuelto a pintar las habitaciones. Su historial médico estaba sobre la mesa de centro del salón, así que lo consulté. Al ver las fechas de sus ecografías, lo entendí todo de golpe. Esa semana de vacaciones en el sur, que supuestamente había disfrutado con una amiga, nunca había tenido lugar; al final del invierno había sufrido problemas cardíacos, y mientras Luc, Sophie y yo estábamos en la playa, a ella la habían ingresado para hacerle unas pruebas. Se había inventado ese viaje para no preocuparme. He estudiado Medicina esperando poder curar a mi madre de todos sus males, y no he sabido ver que estaba enferma.


  Fui a la cocina, abrí la nevera y dentro encontré la cena que se había preparado justo antes…


  Me quedé como un tonto delante de esa nevera abierta, sin poder contener las lágrimas. No había llorado durante el entierro, como si ella no me dejara hacerlo porque quería que mantuviera el tipo delante de los demás. Pero son las pequeñas cosas las que de verdad te hacen tomar conciencia de que aquellos a los que has querido han desaparecido. Un despertador sobre una mesilla, que sigue haciendo tictac; una funda de almohada que sobresale de una cama deshecha, una foto sobre una cómoda, un cepillo de dientes en un vaso; una tetera en el alféizar de una ventana de la cocina, con la parte de servir vuelta hacia fuera para ver el jardín y, sobre la mesa, los restos de una tarta de manzana con sirope de arce.


  Mi infancia estaba ahí, sepultada en esa casa llena de recuerdos, los recuerdos de mi madre y de los años que habíamos vivido juntos.

* * *

  Recordé que mi madre me había hablado de una caja que había encontrado. Había luna llena, y subí al desván.


  Estaba en el suelo, bien a la vista. En la tapa encontré una nota escrita por mi madre.



    Mi vida:


    La última vez que viniste te oí subir al desván. Sabía que hoy también subirías, por eso te he citado aquí por última vez. Estoy segura de que todavía hablas a veces con tus sombras. No creas que me burlo de ti, pero me recuerda a tu niñez. Cuando te ibas al colegio, entraba en tu habitación con el pretexto de ordenarla un poco, y cuando hacía tu cama, cogía tu almohada para sentir tu olor. No te habías alejado ni quinientos metros de casa, y ya te echaba de menos. Porque ¿sabes?, es muy sencillo, así son las madres, nunca dejan de pensar en sus hijos; desde el primer instante en que abrís los ojos a la vida, ocupáis por completo todos nuestros pensamientos. Y nada nos hace más felices. Intenté en vano ser la mejor madre de todas, pero, como hijo, tú sí que superaste todas mis expectativas. Serás un médico maravilloso.


    Esta caja te pertenece, nunca debería haber existido, te pido perdón por ello.


    Tu madre que te quiere y que nunca dejará de quererte.



  Abrí la caja; dentro encontré todas las cartas que me había mandado mi padre, cada Navidad y en cada uno de mis cumpleaños.


  Me senté con las piernas cruzadas ante el ojo de buey y contemplé la luna elevarse en el cielo. Abrazaba las cartas de mi padre contra mi pecho, y murmuré:


  —¡Mamá, ¿cómo has podido hacerme esto?!


  Entonces mi sombra se estiró sobre el suelo y me pareció ver a su lado la de mi madre, que me sonreía y lloraba a la vez. La luna siguió su trayectoria en el cielo, y la sombra de mi madre se desvaneció.
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  No conseguía conciliar el sueño. Mi habitación estaba sumida en el silencio, ya no me llegaba ningún ruido desde el otro lado de la puerta. Los sonidos a los que estaba acostumbrado habían desaparecido, los pliegues de la cortina estaban tristemente inmóviles. Consulté mi reloj. A las tres de la mañana, Luc se tomaba su descanso habitual, tenía ganas de verlo. Dejándome guiar por esa idea, cerré la puerta de casa sin sospechar hasta dónde me conducirían mis pasos.


  Doblé la esquina del callejón. Oculto en la oscuridad de la noche, vi a mi mejor amigo sentado en su silla, enfrascado en una conversación con su padre. No quise interrumpirlos, retrocedí y seguí mi camino. Sin saber adónde ir, dejé que fueran mis pasos los que me guiaran. Me llevaron hasta la verja del colegio, que estaba entreabierta. La empujé y entré. El patio estaba silencioso y desierto, o al menos eso creía yo. Cuando me acerqué al castaño, oí una voz que me llamaba.


  —Estaba seguro de que te encontraría aquí.


  Di un respingo del susto y me volví. Yves estaba sentado en el banco, mirándome.


  —Ven a sentarte a mi lado. Con todo el tiempo que ha pasado, seguro que tenemos cosas que contarnos.


  Me senté a su lado y le pregunté qué hacía ahí.


  —Estaba en el entierro de tu madre. Lo siento mucho por ti, era una mujer a la que apreciaba mucho. Llegué un poco tarde, así que me coloqué atrás del todo del cortejo.


  Me conmovía sinceramente que Yves hubiera asistido al entierro de mi madre.


  —¿Qué has venido a buscar al patio del colegio? —me preguntó.


  —No tengo ni idea, ha sido un día difícil.


  —Sabía que vendrías. Si he regresado no ha sido solo por el entierro de tu madre, quería volver a verte. Conservas la misma mirada que cuando eras niño; de eso también estaba seguro, aunque quería comprobarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque pienso que los dos buscamos algunos recuerdos, antes de que ellos desaparezcan a su vez.


  —¿Qué ha sido de su vida?


  —Como tú, cambié de horizontes, me construí una nueva vida. Pero eras tú el que estudiaba aquí, así que ¿qué hiciste después de abandonar este edificio y este pueblo?


  —Soy médico, bueno… casi. Ni siquiera he sabido detectar que mi madre estaba enferma. Creía ver cosas invisibles a ojos de los demás, pero estaba más ciego que nadie.


  —¿Recuerdas?, un día te dije que si alguna vez te preocupaba algo, algo de lo que no te atrevieras a hablar, podías contármelo a mí, porque yo no te traicionaría. Quizá sea esta la noche para hacerlo…


  —Ayer perdí a mi madre, no me había dicho nada de su enfermedad, y esta noche he encontrado en el desván de nuestra casa cartas de mi padre que ella me había ocultado. Empiezas por una mentira y ya no sabes cómo parar.


  —¿Qué te escribía tu padre, si no es indiscreción?


  —Que había venido a verme cada año el día de la entrega de diplomas. Que se mantenía alejado, al otro lado de la verja del colegio. Estaba tan cerca de él y a la vez tan lejos…


  —¿No te decía nada más?


  —Sí, me confesó que, al final, había terminado por renunciar. Esa mujer por la que dejó a mi madre… Tuvo otro hijo con ella. Tengo un hermanastro. Se parece a mí, según dice. Esta vez tengo una verdadera sombra, tiene gracia, ¿no?


  —¿Y qué piensas hacer?


  —No lo sé. En su última carta, mi padre me habla de su cobardía, me dice que, a fuerza de querer ofrecer un futuro a esa nueva familia, nunca ha tenido el valor de imponerle su pasado. Ahora sé qué fue de todo ese amor, adónde se marchó.


  —Cuando eras pequeño, lo que te convertía en un niño diferente era tu capacidad para sentir el dolor, no solo el que te afectaba a ti, sino también el de los demás. Simplemente te has hecho mayor.


  Yves me sonrió y prosiguió, haciéndome una extraña pregunta.


  —Si el niño que eras conociera al hombre en el que te has convertido, ¿crees que se llevarían bien, que habría complicidad entre ellos?


  —¿Quién es usted realmente? —le pregunté.


  —Un hombre que no quería crecer, un conserje al que devolviste la libertad o una sombra que te inventaste cuando necesitabas un amigo, lo dejo a tu elección. Pero tengo una deuda contigo, y creo que esta noche es el momento adecuado para saldarla. A propósito de momentos adecuados, ¿recuerdas lo que te dije un día sobre conocer a la persona ideal? Creo que por aquel entonces estabas viviendo tu primera desilusión amorosa.


  —Sí, lo recuerdo, ese día tampoco estaba muy feliz.


  —¿Sabes?, lo del momento adecuado también es válido cuando se trata de reencontrarse con alguien. Deberías ir a dar una vuelta por mi cobertizo. Creo que te dejaste allí algo, algo que era tuyo. ¡Anda, ve! Yo te espero aquí.


  Me levanté y fui detrás de la cabaña de madera, pero, por más que miraba a mi alrededor, no encontraba nada especial.


  Oí la voz de Yves que me decía que buscara mejor. Me arrodillé en el suelo, la luna iluminaba lo suficiente para que se vieran las cosas casi tan bien como a plena luz del día, pero yo seguía sin encontrar nada. Se desató algo de viento, una ráfaga levantó el polvo, arrojándomelo a la cara. Con los párpados cerrados, busqué un pañuelo para limpiarme los ojos y recuperar la visión. En el bolsillo de mi americana, la que llevaba una noche que fui a un concierto, encontré un trozo de papel, un autógrafo firmado por una violonchelista.


  Volví al banco, Yves había desaparecido, el patio estaba otra vez desierto. Allí donde antes había estado sentado el conserje encontré un sobre sujeto por una piedra. Lo abrí y dentro vi una fotocopia hecha sobre un papel muy bonito que el tiempo había amarilleado un poco.


  Sentado a solas en ese banco, releí la carta. Quizá fuera esa línea en la que mi madre me decía que su mayor deseo era que, de mayor, me sintiera realizado; que esperaba que encontrara una profesión que me hiciera feliz, y que, fueran cuales fuesen los caminos que eligiera tomar en mi vida, siempre que amara y fuera amado, habría cumplido todas sus expectativas acerca de mí. Quizá fueran esas líneas las que me liberaron a mi vez de las cadenas que me ataban aún a mi infancia.
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Al día siguiente cerré las persianas de casa y fui a despedirme de Luc. Fue un largo viaje en el viejo coche de mi madre. Por la tarde llegué a una pequeña ciudad de playa. Aparqué delante del paseo marítimo. Franqueé la cadena del viejo faro, subí hasta la cúpula y recuperé mi cometa.


  Al verme llegar, la dueña de la pensión parecía aún más afligida que la última vez.


  —Esta vez tampoco tengo ninguna habitación libre —me dijo suspirando.


  —No tiene importancia, solo he venido a visitar a uno de sus huéspedes, y sé dónde encontrarlo.


  La señora Pouchard estaba sentada en su butaca, se levantó y vino a mi encuentro.


  —No pensaba que fuera a mantener su promesa, es una agradable sorpresa.


  Le confesé que no era a ella verdaderamente a quien había ido a ver. Bajó la mirada, vio la bolsa que tenía en una mano y echó un vistazo a la cometa que tenía en la otra. Me sonrió.


  —Tiene suerte, no diría que está lúcido del todo, pero hoy tiene un buen día. Se encuentra en su habitación, lo acompaño hasta allí.


  Subimos juntos la escalera, llamó a la puerta y entramos en el cuarto del antiguo dueño del bazar.


  —Tiene usted visita, Léon —llamó su atención la señora Pouchard.


  —¿Ah, sí? Pues yo no espero a nadie —dijo el anciano, dejando sobre la mesilla de noche el libro que estaba leyendo.


  Me acerqué a él y le enseñé el águila, destrozada.


  La observó un buen rato, y su rostro se iluminó.


  —Tiene gracia, le regalé una parecida a un niño cuya madre era tan tacaña que no quería comprarle un regalo de cumpleaños. Todas las tardes, el niño me traía de vuelta la cometa, y por la mañana la volvía a coger, para no avergonzar a su madre, decía.


  —Le mentí, mi madre era la mujer más generosa del mundo, me habría comprado todas las cometas de su bazar si se las hubiera pedido.


  —Ahora que lo pienso, creo que era una mentira que se había inventado —prosiguió el anciano, que no me había oído—. Pero ese niño parecía tan triste sin su cometa que no pude resistirme a regalársela. Anda que no he visto niños soñar con los juguetes del escaparate de mi bazar…


  —¿Podría arreglarla? —le pregunté, muy esperanzado.


  —Habría que arreglarla —me dijo, como si solo oyera la mitad de lo que le decía—. Así como está no esperará usted que vuele.


  —Es exactamente lo que este joven le pide, Léon, preste un poco de atención, caramba, me saca usted de quicio.


  —Señora Pouchard, si en lugar de regañarme fuera a comprarme lo necesario para arreglar esta cometa, podría ponerme manos a la obra, puesto que es la razón por la que este joven ha venido a visitarme.


  Léon apuntó en un papel todo lo que necesitaba. Cogí la lista y corrí a la ferretería. La señora Pouchard me acompañó hasta la puerta y me dijo al oído que si por casualidad pasaba por el estanco, la haría la mujer más feliz del mundo.


  Regresé una hora más tarde, con mis dos misiones cumplidas.


  El viejo dueño del bazar me citó al día siguiente, a mediodía, en la playa. No me prometía nada, pero haría cuanto estuviera en su mano para arreglarme la cometa.


  Invité a la señora Pouchard a cenar. Hablamos de Cléa, y le conté todo lo que había averiguado. Cuando la acompañaba de vuelta al hotel, me sugirió una idea al oído.


  Encontré una habitación en un hotelito del centro. Me quedé dormido nada más apoyar la cabeza en la almohada.

* * *

  A mediodía acudí a mi cita en la playa. El dueño del bazar llegó acompañado de la señora Pouchard, muy puntuales ambos. Desplegó la cometa y me la enseñó muy orgulloso. Las alas y el armazón estaban arreglados, y aunque mi águila tenía un aspecto un poco destartalado, había recuperado mucha de su prestancia.


  —Puedes hacer un vuelo de prueba, pero ten cuidado, ya no es un pájaro joven.


  Dos pequeñas eses y un gran ocho. Con la primera ráfaga, se echó a volar. El carrete giraba a toda velocidad, y Léon aplaudía a más no poder. La señora Pouchard lo cogió del brazo y apoyó la cabeza en su hombro. Él se puso colorado, ella se disculpó pero no cambió de postura.


  —Que una sea viuda —dijo— no quiere decir que no necesite un poco de cariño.


  Les di las gracias a los dos y los dejé en la playa. Me esperaban muchas horas al volante, y tenía prisa por regresar.

* * *

  Llamé a mi jefe y le mentí diciéndole que el entierro de mi madre me retenía un poco más de lo previsto, por lo que no volvería al trabajo hasta dos días más tarde.


  Sí, ya lo sé, empiezas por una mentira y ya no sabes cómo parar, pero me traía sin cuidado, cada uno tiene sus razones, y, por una vez, yo también tenía las mías.
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Me presenté en el conservatorio a primera hora de la tarde. El conserje me reconoció en seguida. Ya se había curado de la garganta, me dijo, haciéndome pasar a su despacho. Le pregunté si podía ayudarme otra vez.


  Esa vez necesitaba saber dónde y cuándo tenía Cléa Norman su próximo concierto.


  —No tengo ni idea, pero si quiere verla, está en el aula 105, en la planta baja, al fondo del pasillo. Tendrá que esperar un poco, a estas horas está dando clase, no termina hasta las cuatro.


  No iba vestido de manera adecuada. Estaba mal peinado, mal afeitado, me habría inventado mil razones para no ir. Todavía no estaba preparado. Pero no pude resistir las ganas de verla.


  La puerta y las paredes de su aula eran en parte de cristal. Me quedé un momento mirándola desde el pasillo, daba clase a unos niños pequeños. Llevé la mano al cristal, uno de los alumnos volvió la cabeza hacia mí y dejó de tocar. Me agaché en seguida y me alejé a gatas, como un idiota.


  Esperé a Cléa en la calle. Cuando salió del conservatorio, se recogió el cabello y echó a andar hacia la parada del autobús, con su cartera en la mano. La seguí, como quien sigue a su sombra, con la luz a la espalda. Sin embargo, ese día Cléa era mi única luz y avanzaba a unos pasos de mí.


  Subió al autobús, yo también, detrás de ella. Me acomodé en el primer asiento y volví la cabeza hacia la ventanilla. Ella se instaló al fondo del todo. En cada parada sentía como si mi corazón fuera a dejar de latir. Al cabo de seis paradas, Cléa se apeó.


  Subió la calle sin volverse ni una sola vez. La vi abrir la puerta de un pequeño edificio. Unos instantes después, dos ventanas se iluminaron en el tercer y último piso, su silueta iba de la cocina al salón; su habitación debía de dar al patio.


  Esperé sentado en un banco, sin apartar la vista de esas dos ventanas. A las seis de la tarde entró una pareja en el edificio, y se iluminó el segundo piso; a las siete volvió a su casa un anciano que vivía en el primero. A las diez de la noche, las luces del apartamento de Cléa se apagaron. Me quedé allí un poco más antes de decidirme a marcharme, con el corazón ligero de pura alegría. Cléa vivía sola.


  Volví al amanecer. Soplaba un vientecillo agradable. Me había llevado mi cometa. Nada más desplegarlas, las alas se inflaron, y el águila levantó el vuelo. Algunos viandantes se paraban, divertidos, antes de proseguir su camino. El águila recién arreglada subió por la fachada del edificio y se puso a hacer piruetas ante las ventanas del tercer piso.


  Cléa estaba preparándose un té en la cocina cuando la descubrió. No daba crédito a lo que veía, y su taza de desayuno pagó el pato, haciéndose añicos en el suelo.


  Unos instantes después, la puerta del edificio se abrió, y Cléa avanzó hacia mí, mirándome fijamente. Me sonrió y llevó su mano a la mía, no para cogerla, sino para apoderarse de la cometa.


  En el cielo de una gran ciudad hizo describir a una águila figuras perfectas. Cléa no había perdido el don de la poesía aérea. Cuando por fin comprendí lo que estaba escribiendo, leí: «Te he echado de menos».


  Una mujer que consigue escribirte «Te he echado de menos» con una cometa no se olvida nunca.


  El sol se levantaba ya. Sobre la acera, nuestras sombras se estiraban, una al lado de la otra. De pronto, vi que la mía se inclinaba para besar a la de Cléa.


  Entonces, venciendo mi timidez, me quité las gafas y la imité.


  Parece ser que esa misma mañana, en una playa, volvió a encenderse la luz de un pequeño faro abandonado, o eso me contó la sombra de un recuerdo.
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OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Portadilla4toAniv_i.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





